一年岁末去鄱阳湖观鸟，为了更近距离地观看白鹤，我们坐船去到赣江对岸。未至隆冬，但天气已经非常冷，从江上刮来的寒风一点也不输于北方。背着风走不多远，荒原上出现一间平房，是渔民搭建的棚屋，我们躲进去取暖，门口正对着一棵光秃秃的树，是乌桕！我几乎是一眼就认出它。这是我见过最大的乌桕树，有两层楼那么高，树干有脸盆那么粗，靠近树根的地方已虚空成槽，里面塞满了啤酒瓶。
↑冬季的乌桕
1. 远近成林，真可作画
大戟科的乌桕 Triadica sebifera ，我小的时候是见过的，只是最近才知道，原来它就是“风吹乌桕树”里的“乌桕”。李时珍解释说，“乌喜食其子，因以名之”，“其木老则根下黑烂成臼，故得此名”。这些都符合事实。乌桕的种子富含油脂，是鸟儿们冬天喜爱的美食。古籍中，乌桕又写作乌臼、鸦臼、鸦舅。
↑春季，乌桕新叶
江南水乡，乌桕多生于田埂湖岸，是山野湖泽里的杂树之一。四月清明，乌桕抽出嫩黄的新叶，到五月换上一身绿装，微风拂过，那些菱状倒卵形的树叶翩翩起舞，光影在枝叶间摇晃。
↑初夏，乌桕开花
春末夏初，黄绿色的花序从枝叶间垂散下来，上面密密麻麻地挤满了雄花，而雌花通常只分布在花序轴的下部。所以，尽管乌桕的花序是长长的一串，但只在顶端才结出果实。
↑夏季，乌桕果实
未入秋时，乌桕是不太起眼的野树。而一过中秋，乌桕的树叶就开始变换颜色，那样鲜艳夺目的朱红，比起红枫和黄栌来也毫不逊色。
早有诗人写到乌桕的这种美。“梧桐已逐晨霜尽，乌桕犹争夕照红”，陆游这首《晓晴肩舆至湖上》写湖边的乌桕火红如夕阳，诗人晚年蛰居山阴，对家乡乌桕的印象想必是很深的。而在杨万里的这首《秋山》中，乌桕是西湖秋色的重要构成：
梧叶新黄柿叶红，更兼乌桕与丹枫。
只言山色秋萧索，绣出西湖三四峰。
↑秋季，乌桕红叶
清代凌廷堪《咏道旁乌桕树》写出乌桕树秋天前后的区别。凌廷堪是安徽歙县人，那里乌桕也多。未到秋天之前，人们都把乌桕当做寻常的野树看待：
乌桕婆娑解耐寒，一经霜信便成丹。
即今未到清秋节，都作寻常野树看。
甚至也有人认为，唐人张继“江枫渔火对愁眠”中的“江枫”实乃乌桕。清代藏书家王端履《重论文斋笔录》卷9论及此诗，他认为枫树怕湿，不宜种于水边，乌桕却多临水而植，张继恐怕是误把乌桕认作了红枫：
江南临水多植乌桕，秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人类指为枫，不知枫生山中，性最恶湿，不能种之江畔也。此诗“江枫”二字亦未免误认耳。
《广群芳谱》所引罗逸长《青山记》写到朱熹祖上居处的乌桕树，描绘的画面也非常之美：
山之麓曰朱村，盖考亭之祖居也。自此倚石啸歌，松风上下，遥望木叶着霜如渥丹，始见怪以为红花，久之知为乌桕树也。[1]
↑冬季，红头长尾山雀在枝头啄食乌桕种子
历来的诗文，除了赞美乌桕的红叶，还留意到这种树在冬日的美感。冬天，乌桕的果实挂在光秃秃的树枝上，它们裂开成三瓣，露出里面三枚白色的种子。元代山水田园诗人黄镇成见到这番景象，觉得枝头那些洁白的乌桕子很像梅花盛开，其《东阳道上》写道：
山谷苍烟薄，穿林白日斜。
崖崩迂客路，木落见人家。
野碓喧春水，山桥枕浅沙。
前村乌桕熟，疑是早梅花。
不止黄镇成一人这样认为，明代冯时可《蓬窗续录》记载，乌桕子成熟后裂开，看上去就像梅花初绽：
陆子渊《豫章录》言饶信间桕树，冬初叶落，结子放蜡，每颗作十字裂，一丛有数颗，望之若梅花初绽。枝柯诘曲，多在野水乱石间，远近成林，真可作画。此与柿树俱称美荫，园圃植之最宜。
“枝柯诘曲”一词很是贴切。乌桕树的身姿婀娜，与其他树有所不同，倒有些像虬枝旁逸的龙爪槐，在冬天看尤为明显，这也是我一眼就能认出它的原因。
遗憾的是，这么美的树，在北方是看不到的，它主要分布于黄河以南，尤其在江浙一带最为多见，比如周作人的故乡绍兴。江南草木茂盛，种类繁多，但乌桕却能成为周作人最喜欢的两种树之一，他在《两株树》里说：“它的特色仿佛可以说是中国画的，不过此种景色自我离了水乡的故国已经有三十年不曾看见了。” 用“中国画的”来形容乌桕的美，再合适不过。这也正是上文《蓬窗续录》里所说的：“远近成林，真可作画”。
↑〔日〕岩崎灌园《本草图谱》，乌桕树
2. 乌桕与离别
古诗词中写乌桕的，并非都是表现其叶红如枫、结子如梅，比如南北朝民歌《西洲曲》对乌桕的描写仅“风吹乌桕树”一句。这是一首美丽动人的民间情歌，悉录于其下：
忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。
西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树。
树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。
采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。
置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。
鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏杆头。
栏杆十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。
海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。
“折梅寄江北”在早春，“单衫杏子红”已至夏初，“日暮伯劳飞”乃在仲夏。[2] 到“开门郎不至，出门采红莲”，“忆郎郎不至，仰首望飞鸿”，时令已由初秋转入深秋。季节的变换流转中，是主人翁对远方情郎别后的思念。
诗中的伯劳除了暗示时序外，也许还有特殊含义。成语“劳燕分飞”中的“劳”就是伯劳，源自南朝梁武帝萧衍所作《东飞伯劳歌》，首句“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见”寓意情人间的分离。此外，唐欧阳询《艺文类聚》引《易纬通卦验》：“博劳性好单栖，其飞翪，其声嗅嗅，夏至应阴而鸣，冬至而止。”“博劳”即伯劳，或许是因为伯劳“性好单栖”，才被认为是孤单的象征。
↑乌桕树上伯劳鸟（不过诗中描绘的“日暮伯劳飞”是夏季场景）
从时间的顺序来看，位于伯劳之后、采莲之前的“风吹乌桕树”，时节当在盛夏。那时候乌桕树叶尚未变红，还没到最美的时候。而伯劳为何与乌桕连用？我想这里并没有什么特别的原因。因为在南北朝及以前，“乌桕”这一意象并没有被赋予什么特定的情感寄托。这首民歌里的乌桕，可能与红莲一样，是现实生活中的实有之景，“树下即门前”，乌桕的确有可能就出现在主人翁的家门口，正如我在鄱阳湖渔民的棚屋前见到的那样，辛弃疾《临江仙》也说“手种门前乌桕树，而今千尺苍苍”。我们在观鸟时，也的确在乌桕树上发现过伯劳鸟。
所以，诗人也许只是采用了白描的手法，写到了家门前乌桕而已：太阳落山，天色已晚，一只伯劳鸟从眼前倏忽飞过，门前的乌桕在晚风吹过时沙沙作响；乌桕树的底下就是家门之前，而门内的人儿，像伯劳一样形单影只。
因为这首诗，门前的那棵乌桕树，被后世的诗人写到与离别有关的诗歌里，以至于成为一种典故。例如明代“后七子”谢榛的这首《远别曲》：
阿郎几载客三秦，好忆侬家汉水滨。
门外两株乌桕树，叮咛说向寄书人。
再如清末眉山人毛澄《巴女词·其一》
填却瞿唐峡，郎船何处流。
门前乌桕树，留著系郎舟。
这些富有民歌意味的小凋，因为门前的乌桕树，便与那首古老的《西洲曲》产生联系。“乌桕”这个意象的内涵，也因此变得丰富起来。
3. 收子取油，甚为民利
乌桕这种树，不但风景如画，还有诸多实际用途，在历史上曾扮演过重要的角色。这也是周作人喜欢乌桕的一个重要原因：“桕树子极大的用处，可以榨油制烛。”“榨油”和“制烛”，这是乌桕种子的两种用途。
前面我们说，乌桕的果实在冬天裂开，露出里面白色的种子形如梅花。那白色的部分其实是它的假种皮，它富含蜡质，可制蜡烛；假种皮里面才是它的种仁，榨取后可得清油。
明代王象晋《群芳谱》（刊于1621）详细记载了二者的提取方法及用途：“捡取净子晒干，入臼舂，落外白穣筛出，蒸熟作饼，下榨取油，如常法，即成白油如蜡，以制烛。”此处筛出的“白穣”就是白色的假种皮。假种皮里面黑色的种仁，榨取所得的清油则有另一种用途：“核中仁复磨，或碾细蒸熟，榨油如常法，即成清油，燃灯极明，涂髪变黑，又可入漆，可造伞。”
早在魏晋时，人们已了解乌桕子富含油性的特点。《齐民要术》引《玄中记》云：“荆、扬有乌臼，其实如鸡头。迮之如胡麻子，其汁味如猪脂。”“鸡头”乃芡实，剥开也是白色，“迮”通“榨”。这里是说将乌桕的种子榨油，味道如如同猪油。唐代人用乌桕油来染发、燃灯，陈藏器《本草拾遗》：“子多取压为油，涂头令黑变白，为灯极明。”
到明代，乌桕的用途受到极大的推崇。《天工开物》（刊于1637）亦详细记载了乌桕子榨油、取蜡的方法，并且对乌桕油燃灯、造烛的评价最高：“燃灯则桕仁内水油为上”、“造烛则桕皮油为上”，且“榨出水油清亮无比，贮小盏之中，独根心草燃至天明，盖诸清油所不及者”，而以其“皮油”制成的蜡烛，“任置风尘中，再经寒暑，不敝坏也”。
乌桕子的产量还特别高，家中若种有几棵乌桕，点灯的膏油就可自给自足。《群芳谱》载：“收子一石，可得臼油十斤，浙中一亩之宫，但有树数株，生平膏油足用，不复市买。”如此高产的经济作物，于百姓而言是大有裨益，因此在稍晚于《天工开物》的《农政全书》（刊于1639）中，徐光启几乎是大声疾呼地号召大家都来种乌桕：“乌桕之属，比诸麻菽茌菜，有十倍之收。且取诸荒山隙地，以供膏油，而省麻菽以充粮，省荏菜之田以种谷，其益于积贮，不为少矣。”“乌臼树，收子取油，甚为民利，他果实总佳，论济人实用，无胜此者。”
除了采子榨油外，乌桕还有诸多别的用处，《群芳谱》：“用油之外，其查仍可壅田，可潦爨，可宿火；其叶可染皂，其木可刻书及雕造器物，且树久不坏，至合抱以上，收子愈多，故一种即为子孙数世之利。”乌桕树叶可染黑，民间煮乌饭，乌桕是染色原料之一。
更重要的是，田间是否种有乌桕，还会影响到田租的轻重。种有乌桕树的田称为“熟田”，否则为“生田”，“熟田”比“生田”的租额要轻。《群芳谱》：“其田主岁收臼子，便可完粮，如是者租轻。佃户乐种，谓之熟田。若无此树于田，收粮租额重，谓之生田。”
↑浙江、安徽田间常常能看见乌桕大树
4.近代乌桕树的命运
乌桕的益处如此之多，尤其是在减轻田租的驱使之下，这种树曾在江浙一带广为种植。《群芳谱》记载：“临安人每田十数亩，田畔必种臼数株。……江浙之人，凡高山大道，溪边宅畔，无不种。”可以推断，在明清时，乌桕曾是江浙一带是最为普遍的树种。直到今天，乌桕在杭州等地依然寻常可见，从这里大概可以找到历史原因。
一直到晚清，乌桕子油制成的蜡烛依然有着广泛的用途。浙江乌程人汪曰桢所著湖州物产录《湖雅》卷8云：
中置烛心，外裹乌桕子油，又以紫草染蜡盖之，曰桕油烛。用棉花子油者曰青油烛，用牛羊油者曰荤油烛。湖俗祀神祭先必燃两炬，皆用红桕烛。婚嫁用之曰喜烛，缀蜡花者曰花烛，祝寿所用曰寿烛，丧家则用绿烛或白烛，亦桕烛也。
山阴人史福济《桕子》还写到江村儿女打乌桕的热闹场景：
芦荻萧疏渔浦夕，千树垂垂疏复密。乍疑开徧老梅花，朔雪封枝同一白。村前村后闻喧嚣，晶莹万颗珍珠跳。压油得膏足继晷，莲檠兰燄光不摇。豪家烈炬凝烟碧，火树银花排锦室。有时把酒对丹枫，错讶枝头结朱实。君不见，江村儿女打乌桕，星火光中博升斗。枫林月黑趁鱼镫，满身凉露君知否？
“继晷”即夜以继日。“烈炬”即火把。“檠”指灯架。“镫”是古代青桐制的照明器具，“鱼镫”即鱼形灯。“村前村后闻喧嚣，晶莹万颗珍珠跳”，打乌桕虽然热闹，但从最后几句来看，这首诗其实是想表达江村儿女生活之不易。富豪之家的“烈炬凝烟”和“火树银花”，都来自他们寒夜挑灯、“满身凉露”打来的桕子。
清末民国年间，乌桕油曾大量出口海外，主要用于制作蜡烛，但随着电灯的普及，以及更为廉价的牛油以及洋油洋蜡取而代之，桕油则不再有竞争力，其出口量从民国五年（1916）年的25万担锐减至500担。[3] 周作人在作于民国十九年（1930）的《两株树》里感慨道：
近年来蜡烛恐怕已是倒了运，有洋人替我们造了电灯，其次也有洋蜡洋油，除了拿到妙峰山上之外大约没有它什么用处了。就是要用蜡烛，反正牛羊脂也凑合可以用得，神佛未必会见怪，——日本真宗的和尚不是都要娶妻吃肉了么？那么桕油并不再需要，田边水畔的红叶白实不久也将绝迹了罢。
近代的科技革命及国际贸易，促使乌桕的命运由此改写。“绝迹”倒不至于，但江浙一带乌桕树比明清的时候少，则是肯定的。今天，人们早已不用乌桕子来榨油、取蜡。乌桕又回归到乡野泽国，变回我们并不熟悉的一种野树。每年秋天，当它们换上惊艳的红装，乡野就会变成画一般的风景，和陆游、杨万里等人当年看到的一样。
[1] “考亭”乃朱熹之别称，朱熹祖籍在江西婺源。
[2] 伯劳鸟是雀形目伯劳科的一种鸟，生性凶猛，除了昆虫外，还嗜吃鼠、蜥蜴等小动物，素有小猛禽之称，古名“鵙”[jú]，《诗·豳風》“七月鸣鵙”，《礼记·月令》“小暑至，鵙始鸣”，指明季节都在夏天。
[3] “中国桕油的出口始于光绪二十年（1894年），主要供国外造烛用，起初输出量每年约数万担，到民国年间，出口量有所增长，民国五年（1916年）曾达二十五万担，以后由于点灯、煤油灯的普及，加之廉价的牛油与桕油竞争，桕油的出口量到民国二十四年（1935年）仅五百担。”见：葛威等著《东南地区民族植物学调查与研究》，厦门大学出版社，2017年，第98页。
作者简介：江汉汤汤，企业职员/ 中国美术馆志愿者讲解员 /植物文化普及者，著有《古典植物园》（商务印书馆，2021.4）。个人微信公众号【古典植物园】。
摄影、图文编辑：蒋某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
