农历五月初五端午节，早市入口的摊位上摆上了粽叶和艾蒿。在乡间，艾蒿是常见的野草，每年端午前，妈妈会砍一把放在窗边，说可以辟邪、防蚊虫。端午插艾蒿，这个习俗现在仍在延续。如果回到南宋，端午节，插在家里的可不止艾蒿。
周密（1232—1298）《武林旧事》卷3追忆故都临安（今杭州）端午习俗云：“又以大金瓶数十，遍插葵、榴、栀子花，环绕殿阁……而市人门首，各设大盆，杂植艾、蒲、葵花，上挂五色纸钱，排饤果粽。虽贫者亦然。”[1] 田汝成（1503-1557）《西湖游览志馀》载南宋临安端午习俗亦云：“家家买葵、榴、蒲、艾，植之堂中，标以五色花纸，贴画虎蝎或天师之象。”[2]
家门口的蜀葵
这里的“葵”，不是向日葵，而是蜀葵。蜀葵在小满后不久已开，端午前后最盛，因而又名端午花。元代张宪（生卒年不详）《端午词》：“一丈戎葵依绣窗，雨足江南好时节。”宫廷画家郎世宁（1688—1766）《端午图轴》，花瓶里的花材以蜀葵为主，配有一枝石榴花，两叶菖蒲。料想端午插蜀葵的习俗在康雍乾时的清宫依旧如故。
端午节，我们就聊一聊端午花，蜀葵。
1.蜀葵并非四川的葵
蜀葵（Althaea rosea）是锦葵科蜀葵属二年生直立草本，史籍中很早就有记载。《尔雅》∶“菺，戎葵也。”晋人郭璞（276—324）注∶“今蜀葵也。似葵，花如木槿花。”
对于名字里的“蜀”和“戎”，历来多从植物原产地的角度去解释。《本草纲目》卷16“蜀葵”引唐陈藏器（约687—757）《本草拾遗》：“戎、蜀，其所自来，因以名之。”南宋罗愿（1136—1184）《尔雅翼》：
凡草木从戎者，本皆自远国来，古人谨而志之。今戎葵，一名蜀葵，则自蜀来也，如胡豆谓之戎菽，亦自胡中来。戎者，胡、蜀之总名耳。其来之始，今不复知。蜀、羌、髳，自商时已通中国矣。[3]
清代学者有不同意见，他们认为“蜀”应该解释为大。邵晋涵《尔雅正义》：
戎葵，今谓之蜀葵，戎、蜀皆言其大也。《释诂》云：‘戎，大也。’《释畜》云：‘鸡大者，蜀。’是蜀亦为大。而说本草者，便谓此草从蜀中来，凿矣。
郝懿行《尔雅义疏》亦云：
蜀葵似葵而高大，戎、蜀皆大之名，非自戎、蜀来也。或名吴葵、胡葵，胡、吴亦皆谓大也。
吴葵一名见于《名医别录》。蜀、吴、戎、胡，的确都有“大”的意思，这样的含义在先秦两汉时已经出现。[4] “蜀”这个字，常见的含义是族名、国名、朝代名，怎么会有“大”的含义呢？
据岑仲勉先生考证，一开始，“蜀”乃古时川西民族对其首领的称呼，“蜀之义尤‘王’也。简单地说，古代因彼此语言隔阂，把人家首长的通名，传为人家的族称或国号，是很常见的事。”[5] “蜀”之“大”义，可能就是从“王”引申而来。[6]
“蜀”之为“大”义，在其他植物的名称中也有体现。例如高粱别名“蜀黍”，是因为高粱较黍子这种谷物要高大，而与巴蜀无关。[7] 甘肃武威方言称玉米为“蜀麦”，意思是说玉米是一种较大的麦子，而非因为玉米原产四川。[8] 蜀茶是一种花朵较大的山茶，文献中所载蜀茶多源自福建，而非巴蜀。所以夏纬英《植物名释札记》推断：“植物名称之言‘蜀’者，往往为大义。”[9]
蜀葵，图自《本草图谱》
同样，并没有一种文献表明蜀葵这种植物原产巴蜀。所以陈藏器和罗愿的解释属于望文生义。《中国植物志》指出蜀葵“原产我国西南地区”，不知是否也是受此影响。我觉得蜀葵原产巴蜀的可能性比较小，它并没有什么特别的地域性特征。如今蜀葵在我国各地广泛栽培，世界各国也都有栽培观赏。
2.“葵”之溯源
说蜀葵是一种较大的葵，这里的参照物“葵”，是古人常吃的一种蔬菜，它的历史同样悠久。《诗经·幽风·七月》“七月烹葵及菽”，汉乐府《长歌行》“青青园中葵，朝露待日晞”，王维《积雨辋川庄作》“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”，以上诗句中的“葵”，都是这种蔬菜，其中文正式名为冬葵（Malva verticillata var. crispa）。
冬葵
冬葵与蜀葵同为锦葵科草本，高不足1米，而蜀葵能高达2米。二者形态有相似之处，所以古人称这种高大的葵为蜀葵，其别名戎葵、吴葵、胡葵、一丈红，均取此意。
吴子良（1198—1257）《葵花》“一日复一日，看看众花上”，明代杨穆（生卒年不详）《西墅杂记》咏蜀葵“花如木槿花相似，叶比芙蓉叶一般。五尺栏杆遮不尽，尚留一半与人看”，皆言其高。
“五尺栏杆遮不尽，尚留一半与人看”
明代以前，冬葵是餐桌上常见的一种蔬菜。南朝贾思勰《齐民要术》将“种葵”列为蔬菜种植技术之开篇；一直到元代，王祯《农书》依然称其为“百菜之主，备四时之馔”。[10] 到了明代，由于大白菜等蔬菜引入，浑身是毛的冬葵不再受人待见，以至于李时珍《本草纲目》将其列入草部：“今人不复食之，亦无种者。”如今，只有江西、湖南、四川等省有栽培，长沙等地还是叫它葵菜，方言又称冬苋菜。[11]
葵，图自《本草图谱》
既然葵是人们最熟悉不过的蔬菜，以之为参照物来命名，自是理所应当。类似名中带“葵”的植物还有锦葵（Malva cathayensis），也开花，但花远比蜀葵要小。锦葵也很早就见诸记载，它在《尔雅》中名“荍”，《诗经·陈风·东门之枌》“视尔如荍，贻我握椒”，以其比喻容貌姣好的女子。
锦葵，图自《本草图谱》
3. 蜀葵地位之下降
蜀葵这种常见的花卉，在历史上曾受到至高的赞美。如南朝宋颜延之（384—456）《蜀葵赞》：“渝艳众葩，冠冕群英。”南朝梁王筠（482—550）《蜀葵花赋》：“迈众芳而秀出，冠杂卉而当闱。”明代金石学家赵崡（1564—1618）《植品》：“故盛唐诗人咏牡丹者少，至正元中，已与戎葵争胜。”[12] 将蜀葵与牡丹对比，从一个侧面说明，蜀葵在唐代曾多么受宠。宋人陈石斋也将蜀葵与花王、花相类比，其《咏一丈红》云“恐是牡丹重换紫，又疑芍药再翻红”。
重瓣蜀葵
北宋周师厚《洛阳花木记》已提到蜀葵的重瓣品种——千叶红葵、千叶紫葵等。到明代，蜀葵的园艺栽培品种已相当丰富。明代高濂《遵生八笺》：
色有红、紫、白、墨紫、深浅桃红、茄紫、蓝数色。形有千瓣、有五心、有重台、有剪绒、有细瓣、有锯口、有圆瓣、有五瓣、有重瓣种种，莫可名状。
清代曲家谢堃（1784—1844）《花木小志》：
花最易生，枝叶又粗，人不甚惜。然细审之，其色有深红、桃红、水红、秾紫、澹紫、茄皮紫、浅黑、浑白、洁白、深黄、浅蓝十余种，形有千叶、五出、重台、细瓣、圆瓣、锯口、重瓣种种不一，五月繁华，赖有此耳。尝遍种于假山石上，暖风过处，真成锦绣堆矣。
郎世宁 端午图轴，图自故宫官网
正如上文所说，蜀葵“花最易生”，过于普遍，因此早在唐代已为人轻视。陈标（约813年前后在世）《蜀葵》：“眼前无奈蜀葵何，浅紫深红数百窠。能共牡丹争几许，得人轻处只缘多。”在五代张翊（生卒年不详）所著花卉排行榜《花经》中，蜀葵排名已垫底：“胡葵，九品一命。”明代张谦德（1577—1643）《瓶花谱·品花》仿造《花经》，将瓶中插花进行排序，蜀葵倒数第二，“千叶戎葵，八品二命”，与鸡冠、玉簪、秋葵、石竹同列。[13]
到了清代张之洞那里，对蜀葵的轻蔑就更不客气了，其《蜀葵花歌》云“世俗贵耳斗奢华，洛花道好蜀葵丑……此花虽贱君子贵”。“洛花”即洛阳花，特指牡丹。曾与牡丹争宠的蜀葵，到了张之洞这里，竟然被如此直白地呼为丑和贱。物以稀为贵，此言不虚。
1922年作，蜀葵花 齐白石
4. 从蜀葵到向日葵
唐以后，蜀葵的地位在各种排行榜中垫底，它在诗文中的寓意，也是卑微地向着太阳的。蜀葵倾阳向日的特性屡见于诗词，并且常常寓意忠君效主。如宋代韩琦《蜀葵》：“不入当时眼，其如向日心。”宋代杨巽斋《蜀葵》：“但疑承露矜殊色，谁识倾阳无二心。”南宋诗人王镃《蜀葵》：“花根疑是忠臣骨，开出倾心向太阳。”杨万里《寄题程元成纷事山居三咏葵心堂》：“卫足平生非我志，向阳一点只天知。”白色、黑色的蜀葵也如此。明代高启《白葵花》：“谁怜白衣者，亦有向阳心。”明代将领蒋忠《墨葵》：“莫言颜色异，还是向阳心。”可以说，在明代向日葵传入我国之前，蜀葵是中国的向日葵。
蜀葵向日的典故，最早用于冬葵身上，同样也被赋予人格化的寓意。《淮南子》卷17“说林”：“圣人之与道，尤葵之于日，虽不能始终哉，其向之者，诚也。”[14] 曹植《求存问亲戚疏》：“若葵藿之倾叶，太阳虽不为之回光，然终向之者，诚也。臣窃自比于葵藿，若降天地之施，垂三光之明者，实在陛下。”[15] 所以杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》说：“葵藿倾太阳，物性固难夺。”刘长卿《咏墙下葵》：“此地常无日，青青独在阴。太阳偏不及，非是未倾心。”宋王昭禹《周礼详解》卷6释“葵”：“葵，草之细出者，倾心向日，则有敬意。”
冬葵，图自《Plantes de la Chine》
除了冬葵、蜀葵，有关秋葵、黄葵、黄蜀葵的诗词也用到了同样的典故。例如唐彦谦《秋葵》：“倾阳一点丹心在，承得中天雨露多。”晚唐韩偓《黄蜀葵花赋》：“色配中央，心倾太阳。”韦庄《使院黄葵花》：“向日似矜倾国貌，倚风如唱步虚词。”刘攽《黄葵》：“黄花冷淡无人看，独自倾心向太阳。”
蜀葵向日的特性，直接启发了外来植物“向日葵”的命名。
向日葵的一个品种
向日葵（Helianthus annuus）原产美洲，万历年间，这种植物经由传教士传入我国之初，由于它是菊科植物，所以名字叫向日菊、丈菊、西番菊、迎阳花。其中“向日菊”这个名字是万历皇帝赐予的。成书于1617年的《植品》记载了向日葵传入我国之后的情形：
又有向日菊者，万历间，西蕃僧始携种入中国。干高七八尺至丈余，上作大花如盘，随日所向。花大开则重，不能复转。初中官以重价购，以进时未有名。上赐名向日菊后，其种渐布民间。丙午丁未间，关中多种之，遍满篱落。然其花类一大蜂房，丑恶特甚。余绝恶之，仅一二年，人遂无种者。又有西番柿亦万历间自西方来。蔓生高四五尺，结实宛如柿。然不堪食。其蔓与叶臭不可近。比之向日菊尤甚。今亦无种者矣。[16]
万历丙午丁未（1606—1607）年间，关中地区向日葵广为种植，说明向日葵的传入时间要比1606年更早。有趣的是，这种舶来的物种在民间并不受欢迎。人们哪里见过如此大的花盘，其外形容易使人想到挂在树上的马蜂窝。《植品》的作者毫不客气地说它“丑恶特甚”。所以不过一两年，没人再种向日葵。类似的命运，同样也发生在万历年间传入我国的“西番柿”（即西红柿）身上。
不管向日葵受人喜爱还是厌恶，它的外形如此奇特，很容易让人过目难忘、印象深刻。在初刻于1621年的植物类书《群芳谱》中，王象晋（1561—1653）将这种外来植物列于“菊”篇之后的附录：
丈菊：一名西番菊，一名迎阳花，茎长丈余，干坚粗如竹，叶类麻，多直生。虽有旁枝，只生一花，大如盘盂，单瓣色黄，心皆作窠如蜂房状，至秋渐紫黑而坚，取其子种之，甚易生。花有毒，能堕胎。[17]
以上有关向日葵的早期文献都表明，时人已经认识到向日葵是与菊花同类的植物，所以名中都有“菊”。那么，“向日葵”一名是如何出现的呢？是时候请蜀葵出场了。
在最早记录“向日葵”的《露书》（成书于1611年以前）中，作者姚旅（生卒年不详）在描述向日葵时，将其比作“蜀锦”，即蜀葵。无论是“直耸无枝”的外形，还是“朝暮向日”的特性，二者都有相似之处：
万历丙午年，忽有向日葵自外域传至。其树直耸无枝，一如蜀锦，开花一树一朵，或傍有一两小朵，其大如盘，朝暮向日，结子在花面，一如蜂窝。金友玙与余言：“佛经所谓昙花也。”[18]
向日葵花盘巨大，色泽金黄，成片种植则蔚为壮观，200多年后因为梵高的油画而举世闻名。当初遭人厌恶的“蜂房”，逐渐逆袭为园艺界的明星。还记得张恨水《金粉世家》里男女主角恋爱时的那片开满向日葵的花田吗？那样灿烂浪漫的风景，直到今天依然是摄影写真的绝佳胜地，依然会让我们想起来就心潮澎湃。于是，在表达迎着朝阳、倾心向日的寓意时，向日葵完全取代了蜀葵。以至于，现在我们提到“葵”这个字，脑海里首先浮现的是向日葵或者葵瓜子，而不是蜀葵，更不是葵菜。
我们的蜀葵，还是那个在马路边野蛮生长、默默无闻的蜀葵。
[1] （宋）周密：《武林旧事》，浙江古籍出版社，2011年，第55页。
[2] （明）田汝成辑撰；刘雄，尹晓宁点校：《西湖游览志余》，上海古籍出版社，2018年，第240页。
[3]（宋）罗愿撰，石云孙点校：《尔雅翼》，黄山书社，2013年，第103页。
[4] 《尔雅·释畜》将体型较大的鸡称之为“蜀”。东汉杨雄《方言》第十三：“吴，大也。”《诗·周颂·烈文》“念兹戎功，继序其皇之”中的“戎”，《毛传》解释为“大”。《逸周书•谥法》：“胡，大也。”
[5] 岑仲勉：《岑仲勉史学论文续集》，中华书局，2004年，第167页、174页。
[6] “蜀”的含义中，同样从“王”义引申出来的含义还有 “独”和“一”。《尔雅·释山》：“独者，蜀。”杨雄《方言》卷12：“一，蜀也。南楚谓之独。”章炳麟《新方言·释言》：“福州谓一为蜀，一尺、一丈、一百、一千，则云蜀尺、蜀丈、蜀白、蜀千，音皆如束。”
[7] “蜀黍，大约为非洲原产，未详何时始入中国，然早期我国所栽培的谷类中无此植物。后魏贾思勰所著的《齐民要术》中尚未有蜀黍的种法，而只在《五谷果瓜菜茹非中国所产者·五谷》条中引《博物志》：‘地三年种蜀黍，其后七年多蛇。’由此可见，彼时之我国北部尚未种植蜀黍。蜀黍，亦未闻在巴蜀之地先栽培，其‘蜀’字之义，自与巴蜀无关。”见夏纬瑛：《植物名释札记》，农业出版社，1990年，第221-222页。
[8] 李鼎超《陇右方言·释植物》：“玉蜀黍，武威谓之蜀麦，音近西麦。‘蜀’有‘大’意，虫之大者名‘蜀’（通作‘蠋’），鸡之大者名蜀鸡（《尔雅》），故类麦而大曰蜀麦。”
[9] 《植物名释札记》，第221页。
[10] 王祯《农书》云∶“葵，阳草也。其菜易生，郊野甚多，不拘肥瘠地皆有之，为百菜之主，备四时之馔。本丰而耐旱，味甘而无毒。可防荒俭，可以菹腊，其枯卉可为榜簇，根子又能疗疾，咸无遗弃，诚蔬茹之要品，民生之资益者也。”转引自（明）李时珍《本草纲目》第16卷“葵”。
[11] （北朝）贾思勰著，缪启愉、缪桂龙译注：《齐民要术》，上海古籍出版社，2009年，第148页。
[12] （明）赵崡：《植品》，万历丁巳年（1617）刻本，卷上，叶1b，现藏国家图书馆。
[13] （西汉）刘安等著，许匡一译注：《淮南子全译》，贵州人民出版社，1993年，第1005页。
[14] （西汉）刘安等著，许匡一译注：《淮南子译注》，贵州人民出版社，1993年，第1005页。
[15] （清）严可均辑：《全三国文》，商务印书馆，1999年，上册，第155页。标题“求存问亲戚疏”《文选》作“求同亲亲表”。
[16] 《植品》，卷上，叶11a-11b。
[17]（明）王象晋纂辑；伊钦恒诠释：《群芳谱诠释》（增补订正），农业出版社，1985年，第274-275页。
[18]（明）姚旅撰：《露书》，福建人民出版社，2008年，第252页。
作者简介：江汉汤汤，企业职员 / 中国美术馆志愿者讲解员 / 自由撰稿人，个人公众号“古典植物园”，现居北京。
图文编辑：蒋某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
