最近看周作人1947至1948年间写的一组《儿童杂事诗》，很喜欢里面的一首《映山红》：
牛郎花好充鱼毒，草紫苗鲜作夕供。
最是儿童知采择，船头满载映山红。
《儿童杂事诗》共72首，反映儿童生活、介绍儿童所读故事，1950年在上海《亦报》连载时，丰子恺配了插图。1989年，学者钟叔河为《儿童杂事诗》做了笺释，全书分为甲乙丙三编，甲编以时令为序介绍儿童生活，《映山红》为甲编第八首，位于第七首《扫墓》之后，写的是郊外扫墓采掇野花的场景。
↑映山红
这首七言绝句出现了三种植物：牛郎花乃羊踟蹰，草紫即紫云英，映山红就是杜鹃。钟叔河先生介绍：“杜鹃花最多，遍山皆是，俗名映山红，小儿掇花瓣咀嚼之，有酸味可口。”诗中所写是我小时候不曾有过的经历，叫人神往。
1.映山红与羊踟躅
我国是世界杜鹃花的分布中心。据《中国植物志》，我国有杜鹃花属植物542种，占了全世界960种的一半以上，又以西南地区种类最多。由于容易培育，杜鹃还具有大量园艺栽培品种。现在城市绿化中种植的，基本都是杜鹃的园艺品种。
↑西南高原的雪层杜鹃
而在江南地区的山野中，最常见的杜鹃非映山红莫属。映山红即杜鹃 (Rhododendron simsii Planch.) ，是杜鹃花科杜鹃属落叶灌木，在我国南方地区十分常见，它也是江西、安徽、贵州三省的省花。这种开红花的落叶灌木常常长成一片，春天开花时红遍整个山野，映山红一名即由此而来。
“杜鹃”本是一种鸟，又名子规，映山红常在杜鹃啼鸣时开放，故而得名。需要指出的是，子规不是如今学名为四声杜鹃的布谷鸟，而是杜鹃科的鹰鹃。[1]传说古蜀国国王杜宇禅位后无法返回故乡，遂化身为子规，至春则啼，哀痛至极，口中啼血则为杜鹃花。“子规啼血”的典故常见于诗词，杜鹃花也偶尔与子规一同出现，如李白这首《宣城见杜鹃花》：
蜀国曾闻子规鸟，宣城又见杜鹃花。
一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。
“三巴”是巴郡、巴东、巴西三郡，即今四川东部、重庆地区。作此诗时，李白已是迟暮之年，流放夜郎，遇赦归来，途经安徽宣城时看到满山遍野的杜鹃花，想起故乡蜀国的杜鹃。遥想当年“朝辞白帝彩云间”，而如今年迈体弱，故乡已遥不可及，再听到子规啼鸣，一声一声，催人断肠。
杜鹃啼血，背后的主题是思乡。杜鹃花是以也用于表现征人和羁客的乡愁。杨万里《杜鹃花二首》其一写征人归期未有期：
泣露啼红作麽生，开时偏值杜鹃声。
杜鹃口血能多少，恐是征人滴泪成。
杨巽斋《杜鹃花》写羁客有家归未得：
鲜红滴滴映霞明，尽是寃禽血染成。
羁客有家归未得，对花无语两含情。
长江流域的杜鹃一般四五月盛开，彼时春光已晚。因此杜鹃花用于表现时光流逝，如李白《泾溪东亭寄郑少府谔》：
我游东亭不见君，沙上行将白鹭群。
白鹭行时散飞去，又如雪点青山云。
欲往泾溪不辞远，龙门蹙波虎眼转。
杜鹃花开春已阑，归向陵阳钓鱼晚。
无论是思乡还是伤春，如火如荼的杜鹃花，寄托的却是文人墨客的悲情。最让人难以忘怀的就是李白晚年写的那句“三春三月忆三巴”，宣城的杜鹃开的越好，越是难以抑制对故乡的想念。
↑毒性较大的羊踯躅
周作人的诗中，说映山红是儿童喜爱采摘的。咀嚼花瓣，酸味可口。特别需要注意的是：杜鹃花属植物都具有一定的毒性，映山红虽可食，但也不例外，吃得多了也难免中毒。诗中出现的，可以毒鱼的牛郎花，即羊踟躅——这也是一种杜鹃花。
在《本草纲目》中，杜鹃的条目名为“山踯躅”，作为附录列于“羊踟躅”之后。羊踯躅（Rhododendron molle (Blum) G. Don）也是落叶灌木，花为黄色，羊吃了它踯躅不前甚至于当场倒毙，这种著名的有毒植物是以又名惊闹羊花、羊不食草。
据《中国植物志》，羊踯躅各部位含有闹羊花毒素和马醉木毒素等成份，“误食令人腹泻，呕吐或痉挛；羊食时往往踯躅而死亡，故此得名。近年来在医药工业上用作麻醉剂、镇疼药；全株还可做农药。”所以周作人的诗中说，羊踯躅可作鱼毒来捕鱼。
羊踟躅与杜鹃花的主要区别在于花朵的颜色。李时珍对它们的描述如下：
处处山谷有之。高者四五尺，低者一二尺。春生苗叶，浅绿色。枝少而花繁，一枝数萼。二月始开花如羊踯躅，而蒂如石榴花，有红者、紫者、五出者、千叶者。小儿食其花，味酸无毒。一名红踯躅，一名山石榴，一名映山红，一名杜鹃花。其黄色者，即有毒羊踯躅也。
2.周作人童年的杜鹃花
除了西南地区，江浙一带杜鹃花也多见。周作人写上坟时将杜鹃花等挖回来种在院子里，充满了童年的乐趣。其《种花和种菜》（1957年7月28日《新民晚报刊》）一文云：
小时候我们很种些花过，虽然不是什么奇花异卉，或是画谱上有名的品种，只是极普通的野花，然而有一种天然的生趣，仿佛是市井的花所没有的……主要是映山红和“老勿大”（《花镜》上有记录叫“平地木”）和普通所谓羊踯躅。这都是在山上野生，要去拔来种，平常没有机会，便只可趁上坟的时候了……映山红是普通的植物，但是平常不易得，因为在山里根株很大，每年当柴火砍掉，长出来的嫩枝很细，往往无处下手，所以变得名贵难得了。此外有一种黄色的羊踟躅，俗名牛郎花，是有毒的，虽是难得，种的人也就少了。
像这样挖野花回来种我也干过。小时候住在乡下，春天野蔷薇、金银花开满山野，香气袭人。我曾在放学后扛起锄头，同我那最小的堂弟一起去田垄上，将野蔷薇和金银花的根挖回来，种在门口的一棵枣树下，后来竟然成活了。正如周作人所说，野花有着“天然的生趣”，看着野花在自家门口盛开，也自然是无比快乐的事。
不过现在我们不提倡挖野花回家自己种，一来很难成活，二来破坏野外生境。如果挖到珍稀濒危物种，不仅损害生物多样性，还会触犯法律。更不鼓励在网络上买采挖回来的野花，同为杜鹃花属的兴安杜鹃就受到网络贸易的威胁，大片大片的消失。
↑映山红，图自毛利梅园《梅园百花画谱》，1825年
周作人挖杜鹃，乃是在上坟的时候，因为平时没有机会。上坟是周作人小时候盼望的事，《儿童杂事诗》中表现儿童生活的共24首，其中3首与上坟有关。那时有多高兴呢？其《山头的花木》一文说：
上坟时节顶高兴的是女人，其次是小孩们。从前读书人家不准妇女外出，其唯一的机会是去上坟……坐了山轿子到山林田野兜一个圈子，况且又正是三月初暖的天气，怎能不会飙举呢？小孩们本来就喜欢玩耍，住在城市里的觉得乡下特别有趣，书房里关了两个月，盼望清明节的到来，其迫切之情是可以想象得来的。
这就像我们小时候春游，是很让人期待、让人怀念的。上坟的时候采映山红，或种或吃，这种童年的生活经验，给周氏兄弟留下很深的印象。周建人《鲁迅故家的败落》第十节回忆到：
我们的兴趣却在漫山遍野的跑，采集映山红，把花瓣放在嘴里嚼，有一股清香和酸味；再采集紫云英，把紫红色的花朵串作球……
↑羊踯躅，图自《本草图汇》
绍兴水乡，上坟需坐船。[2] 等上完坟回来，船中就载有人们采回来映山红，可以作为上坟船的证据。周作人《故乡的野菜》写到：
浙东扫墓用鼓吹，所以少年们常随了乐音去看坟船里的姣姣；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。
所以，细读周作人这首《映山红》，乘船扫墓，山野采红，春风青草，归船载花，那样天真的童趣，那样清新的自然，是很有味道的。这也是我写下这篇文章的原因。
[1] “‘杜鹃啼血’的传说源自不准确的观察。《本草纲目》记载杜鹃‘状如雀鹞而色惨黑，赤口’，‘赤口’指口中鲜红色，也即‘吻有血’，遂讹传成‘杜鹃苦啼，啼血不止。’杜鹃鸟啼鸣似‘子规’二字，再结合其‘夜鸣达旦’‘哀诉狂鸣’的习性，则更近似于现今的鹰鹃（Hierococcyx sparverioides），当地人因其鸣声俗称之为“贵贵阳”，也叫阳雀。”见王自堃：《坛鸟岁时记》，广西科学技术出版社，2019年，第104页。
[2] 张岱《陶庵梦忆·越俗扫墓》：“越俗扫墓，男女袨服靓妆，画船箫鼓，如杭州人游湖，厚人薄鬼，率以为常。二十年前，中人之家尚用平水屋帻船，男女分两截坐，不坐船，不鼓吹。先辈谑之曰：‘以结上文两节之意。’后渐华靡，虽监门小户，男女必用两坐船，必巾，必鼓吹，必欢呼畅饮。下午必就其路之所近，游庵堂寺院及士夫家花园。”《鲁迅的故乡·上坟船里》：“上坟这事，中国各处都有，但坐船去的地方大概不多，我们乡下可以算是这种特别的地方之一。因为坐船去，不管道路远近，大抵回来要花好大半天的功夫，于是必要在船上喝茶吃饭，这事情就麻烦起来了……”
作者简介：江汉汤汤，企业职员 / 中国美术馆志愿者讲解员 / 自由撰稿人，个人公众号“古典植物园”，现居北京。
图文编辑：蒋某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明