年前打电话回家，母亲告诉我，家门口的那株蜡梅花开了，香得不得了！语气很是激动，像是在告诉我家中近来发生的一件喜事。以前每年除夕，我都要折几枝放在房间。父母知道我喜欢，特地告诉我这个消息。
“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未。”一千多年前，王维身处异乡，所牵挂者，也是家中的寒梅。（不过王维诗中的“寒梅”，可能不是蜡梅）
1.蜡梅不是梅
蜡梅是蜡梅科，梅是蔷薇科。蜡梅科只有2属，7种，2变种，而蔷薇科约有124属3300余种。[1] 蜡梅和梅是两个不同的物种，这一点从它们的果实就可以看出来。梅是杏属，所以果实外形如杏；蜡梅的果实呢，按照南宋范成大《梅谱》的描述：“结实如垂铃，尖长寸余，又如大桃奴，子在其中。”果实的长相有点奇怪，父亲也曾为此感到惊讶：“这蜡梅树上结出来的，是个什么东西？”
↑蜡梅果实
对于蜡梅之得名，范成大在《梅谱》中说得很全面：“本非梅类，以其与梅同时，香又相近，色酷似蜜脾，故名蜡梅。”“蜜脾”是蜜蜂营造的连片巢房，蜜蜂酿蜜其中，其形如脾，其色金黄，一如蜡梅花。因为南方的蜡梅开于腊月，“蜡梅”有时也写作“腊梅”。
“梅”很早就见于《诗经》，而“蜡梅”一名则出现较晚。北宋诗人黄庭坚（1045-1105）是最早写到蜡梅的诗人之一。周紫芝（1082-1155）《竹坡诗话》：“东南有腊梅，盖自近时始。余为儿童时犹未之见，元祐间，鲁直诸公方有诗，前此未尝有赋此诗者。”“鲁直”是黄庭坚的字，他在《戏咏蜡梅二首》诗后提到窦高州家的一丛蜡梅，花开时香满一园：
京洛间有一种花，香气似梅花，亦五出，而不能晶明，类女工捻蜡所成，京洛人因谓蜡梅。本身与叶乃蒴藋，窦高州家有灌丛，香一园也。[2]
这段话将蜡梅与梅花对比，蜡梅“亦五出”，即五瓣，而实际上蜡梅花瓣分为内外两层，当然不止五瓣；“不能晶明”，是说黄色的蜡梅花不似白的、红的梅花那般晶莹明亮。“蒴藋”是忍冬科接骨木，“灌丛”这个词用得准确，蜡梅就是灌木，跟接骨木一样长不太高。
↑蜡梅为丛生灌木
上文周紫芝提到的“鲁直诸公”还包括苏轼（1037-1101）。苏轼有诗《蜡梅一首赠赵景贶》：“君不见，万松岭上黄千叶，玉蘂檀心两奇绝。醉中不觉度千山，夜闻梅香失醉眠。”（蘂同蕊）宋代不少诗人，诸如陈师道、陈与义、周必大、杨万里、王十朋等都写过蜡梅。王十朋《蜡梅》：“蝶采花成蜡，还将蜡染花。一经坡谷眼，名字压群葩。”“坡谷”即苏东坡和黄庭坚（号山谷道人），这首诗也是说，蜡梅经苏轼和黄庭坚吟咏后而力压群芳、声名鹊起。王直方（1069 – 1109）《诗话》亦云：“蜡梅，山谷初见之戏作二绝句，缘此盛于京师。”
苏黄虽是最早写到蜡梅的诗人，但早在他们之前，南唐张翊《花经》中已载有蜡梅，只不过写作“䗶梅”，“䗶”即“蜡”。《花经》以“九品九命”为次第将观赏花卉排序，蜡梅排在“一品九命”，与兰、牡丹并列，位最高；梅则排在“四品六命”，与菊、杏同等。
张翊世居长安，因唐末战乱而迁至江南，南唐时在江西做官。江西有蜡梅，张翊应当是见过蜡梅的。对于张翊《花经》的排序，时人称较为妥当。[3] 可见在当时，蜡梅比梅的地位要高，这种凌寒盛开、香气袭人的植物，早在苏、黄之前已受世人推崇。
宋徽宗时，蜡梅已广为栽培。周紫芝《竹坡诗话》记载：
政和间，李端叔在姑溪，元夕见之僧舍中，尝作两绝。其后篇云：“程氏园当尺五天，千金争赏凭朱栏。莫因今日家家有，便作寻常两等看。”
李端叔即李之仪（1048-1117），苏轼门人之一。“程氏园”可能说的是理学家程颐（1033-1107）。“家家有”，可以想见蜡梅在当时颇受欢迎。
2.蜡梅品种分类
宋代开始，蜡梅即广为种植，经嫁接培育，品种各异，范成大《梅谱》即总结了三个不同的蜡梅品种：
凡三种：以子种出，不经接，花小香淡，其品最下，俗谓之狗蝇梅。经接，花疏，虽盛开，花常半含，名磬口梅，言似僧磬之口也。最先开，色深黄，如紫檀，花密香秾，名檀香梅，此品最佳。
品类最下的是狗蝇梅，狗蝇梅由种子繁殖而出，未经嫁接，花期晚，花量较少，瓣尖细。为什么叫“狗蝇”？“狗”和“蝇”作名字都不是什么好词，大概是为了表示这种品类之次。狗蝇又写作狗缨、狗英，后讹为“九英”。经过嫁接的是磬口梅，花盛开时也是半含着的。品种最佳的是檀香梅，以其花心为紫檀色而得名。《本草纲目》对于蜡梅的分类，依据的便是范成大《梅谱》。
↑各种各样的蜡梅品种，左数第三为“狗蝇”蜡梅
明人王世懋《学圃杂疏》则以磬口、荷花、狗缨为序：“出自河南者曰罄口，香色形皆第一，松江名荷花者次之，本地狗缨下矣。得罄口，荷花可废，何况狗缨。”清代《花镜》、《广群芳谱》皆从之。所谓“荷花”，是花瓣圆而微尖者。《花镜》是一本主要介绍园艺种植栽培的书，对于蜡梅品种的记载较为可信：
惟圆瓣深黄，形似白梅，虽盛开如半含者，名磬口，最为世珍。若瓶供一枝，香可盈室。狗英亦香，而形色不及。近日圆瓣者，皆如荷花而微有尖。仅像狗英者，皆由用狗英接换故也。
以上文献对于蜡梅的分类，大概是约定俗称，并没有一个统一标准。现在园艺上的分类方法之一，是按照内层花瓣的颜色，将蜡梅大致分为三个系列：素心蜡梅系列，内外层花瓣均为纯黄色；晕心蜡梅系列，内层花瓣为淡淡的紫红色，像要慢慢晕开一样；红心蜡梅系列，内层花瓣的紫红色较深。
↑花朵纯黄的“素心蜡梅”
↑“晕心蜡梅”
↑花色偏白的蜡梅品种
中药铺里则将蜡梅简单地分为素心蜡梅和狗心蜡梅两种。前者花心黄色，重瓣，花瓣圆而大，朵大，质较佳；后者花心红色，单瓣，花瓣狭而尖，朵小，质较次。东坡诗“玉蘂檀心两奇绝”，所说与此一致。汪曾祺《蜡梅花》一文的分类也与此同：
我的家乡有腊梅花的人家不少。我家的后园有四棵很大的腊梅……主干有汤碗口粗细，并排种在一个砖砌的花台上。这四棵蜡梅的花心是紫褐色的，按说这是名种，即所谓“檀心磬口”。蜡梅有两种，一种是檀心的，一种是白心的。我的家乡偏重白心的，美其名曰“冰心蜡梅”，而将檀心的贬为“狗心蜡梅”。蜡梅和狗有什么关系呢？真是毫无道理！因为它是狗心的，我们也就不大看得起它。
“白心”即素心蜡梅，“檀心”即狗心蜡梅。高邮人以白心为重，檀心为次，的确与《梅谱》《花镜》里排序不同。“狗心蜡梅”不同于前文所说的狗蝇梅。狗蝇梅的花心也是深红色的，属于“狗心蜡梅”的一种。
↑杭州植物园的古蜡梅树
3.寒花绝品
蜡梅在南唐已受推崇，自苏黄吟咏后在文人圈内流行开来。明代张谦德《瓶花谱·品花》仿《花经》为群芳排行，蜡梅依然牢牢地位列“一品九命”。[4] 王世懋《学圃杂疏》说“蜡梅是寒花绝品”，“岁寒三友”松、竹、梅中的梅，我认为也包括蜡梅。蜡梅在清供图中也时常见到。
↑图自《本草图谱》
汪曾祺也是极喜欢蜡梅的，每年过年都要去折蜡梅作为插花，其《岁朝清供》介绍：“初一一早，我就爬上树去，选择一大枝——要枝子好看，花蕾多的，拗折下来——蜡梅枝脆，极易折，插在大瓶胆里。”
↑卧佛寺蜡梅
与汪曾祺的家乡高邮一样，武汉的蜡梅也在春节前就盛开。北京的蜡梅则要等到2月中下旬。北京植物园最北边的卧佛寺里种了上百株蜡梅，是观赏蜡梅的绝佳去处。每至花期，游人如织，都是为了去闻它的香味，仿佛一年一度的盛会。卧佛寺的蜡梅在红墙的衬托下，多了一种皇家的高贵气质。夕阳西斜，梅枝的影子落在红墙上，疏影横斜，活像一幅墨梅图。
↑图自《梅园百花画谱》
北京这边的花店里也有卖整株蜡梅的。年前我去南四环的花卉市场，在那里见到一株，有小碗的碗口那么粗，养在温室里已经开花，还没走近就闻到它的香味，问价格，才五十块钱。当时真想把它扛回家，又怕养死了到时候伤心。我发图片到朋友圈，有一个师姐看到了，问我具体在哪个位置，想去把它买下。喜欢蜡梅的人真不少。
人民大学校内也有一株蜡梅，就在求是楼东南角的报亭旁边，极茂盛。初春开学，正是蜡梅盛开的时候。可惜直到读硕士的时候，我才发现它。那时候我住在靠近东门的红楼，离求是楼比较近。一天下晚自习，路过那附近时闻到一阵熟悉的花香。循味而去，正是蜡梅！那是我第一次在北京见到蜡梅，并且就在宿舍附近，和自己家里种的一样，那种欣喜，不言而喻。
↑不在花期的蜡梅
蜡梅不在花期的时候，就默默无闻地呆在那里，枝干和树叶都极普通，没人会注意到它的存在。要是早些知道那是一株蜡梅，我想每年开学的时候会多一种盼头。
发现蜡梅的那天晚上，趁夜深人静，我踏着月光去树底下悄悄折了几枝。的确如汪曾祺所说，蜡梅树枝很脆，很容易折，似乎是专门为了方便人折一样。回来插在啤酒瓶里，放在宿舍的书桌上，鹅黄的台灯照着它，很快就香满一室，室友们都很喜欢。闻着蜡梅的幽香，大家就坐在沙发上聊文学，聊爱情。多么快乐的校园时光。
[1] 腊梅科含蜡梅属、夏腊梅属。蜡梅属包括蜡梅、山腊梅、柳叶蜡梅；夏腊梅属含夏腊梅和美国蜡梅。夏腊梅在夏天开花，属于濒危植物，主要分布于杭州、安徽等地。
[2] 此则注文出自宋人任渊为黄庭坚《山谷内集》卷五《戏咏蜡梅二首》所作注释。
[3] 现存最早记载《花经》为文献是宋人陶穀《清异录》，前有陶穀序：“翊世本长安，因乱南来，先主擢置上列，时拜西平昌令，卒。翊好学多思致，尝戏造《花经》，以九品九命升降次第之，时服其尤当。”北宋龙衮《江南野史》亦有传。西平昌并非南唐属地，陶穀序中“西平昌令”当为“西昌令”
[4] 〔明〕张谦德：《瓶花谱·品花》：“一品九命：兰，牡丹，梅，蜡梅，各色细叶菊，水仙，滇茶，瑞香，菖阳。”
作者简介：江汉汤汤，企业职员 / 中国美术馆志愿者讲解员 / 自由撰稿人，个人公众号“古典植物园”，现居北京。
图文编辑：蒋某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明