年初收到朋友寄来的《武汉植物笔记》，插图以手绘为主，其中一种花紫色，果如葡萄，羽状复叶有锯齿：“咦，这不就是以前老家旁边的那棵树吗？”那时我才知道它的名字，楝树。
仰视楝树 by 蒋某人
1. 只怪南风吹紫雪
楝（Melia azedarach L.）是楝科楝属下的落叶乔木，又称苦楝。在《中国植物志》中，楝属有两种，另一种是川楝。而在《Flora of China》中则只保留了楝一种。
作为中药，“楝实”在最早的医书《神农本草经》中已有著录，位列下品，味苦寒，《本草图经》载其别名曰苦楝。奶奶告诉我，这种树叫苦朗果子（音译）树，大概也是果实苦的缘故。夏天炎热，不过有风的早晨很凉爽，角落里的楝树洒下一片浓荫，奶奶在树底下洗衣服，自来水哗啦哗啦地流。奶奶说，果子很苦，可不能吃喔。我觉得它风干后的样子很像话梅，冬天树叶落光，话梅还挂在树上，一定是馋了。但我还是听奶奶的话没去尝。
干枯的楝实很像话梅 by Roger Culos ①
这苦郎果子还有个很好听的名字，叫金铃子，和悬铃木一样妙，宋苏颂《本草图经》载：
楝实即金玲子也，生荆山山谷，今处处有之，以蜀川者为佳。木高丈余，叶密如槐而长。三四月开花，红紫色，芬香满庭间。实如弹丸，生青熟黄，十二月采实，其根采无时。[2]
冬季，满树黄色的楝实，鸟喜欢吃，人不能吃 by 蒋某人
黄河以南各省区，楝树还较为常见，再往北，比如北京是没有的。今年春天回武汉特地找了一下楝树，舅舅家的农庄，爷爷商亭门口正好就有，应该是特地种下取其香味的。那时楝树正值花期，芳香扑鼻，一点不输于樟，真可谓“芬香满庭间”，那香味让我想到宋代诗人李次渊的一首诗《乾溪铺》：
芦芽抽尽柳花黄，水满田头未插秧。
客里不知春事晚，举头惊见楝花香。
紫色楝花 by 蒋某人、Alpsdake ②
“什么花，这样香？”我也几乎是惊见！然后仔细看了下它的花，五枚花瓣白色平展开来，中间是紫色的雄蕊管，上面有黄色的花药。单个花朵虽小，但整个圆锥花序一同绽放，满树皆是，密密麻麻，是以古诗中常将它比作雪，比如王安石《钟山晚步》“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”，杨万里《浅夏独行奉新县圃》“只怪南风吹紫雪，不知屋角楝花飞”，想一想都挺美。
2. 犹堪缠黍吊沉湘
不过，上文让诗人“惊见”的恐怕不是楝花的香味，而是匆匆流逝的时光。唐宋时江南有“二十四番花信风”之说，以小寒到谷雨间的八个节气，对应二十四候，梅花为始，楝花为终，“谷雨一候牡丹，二候酴醿，三候楝花，楝花竟则立夏。”[3]
所以，与荼蘼（一种蔷薇）一样，楝花也多用来指示逝者如斯、春光已老，所谓“客里不知春事晚”。古诗里写楝花的，也常将其作为春夏之交的节点，如宋张蕴《楝花》“江南四月无风信，青草前头蝶思狂”，元朱希晦《寄友》“门前桃李都飞尽，又见春光到楝花”。
楝花 by 蒋某人
关于楝树还有不少传说。楝实是凤凰和獬豸(xiè zhì，独角神兽)的食物，但是水底的蛟龙却是怕它的，所以《荆楚岁时记》载，夏至时食粽，将楝叶插在粽子上，系之以五彩绳，投入江中可以“辟水厄”，即免于溺水之祸。[4] 想起儿时生活在江边，河湖众多，几乎每年夏天都有小孩因贪玩下水丢了性命，如果是在江里，恐怕连尸首都找不到，所以家里的长辈是严禁我们到河里玩水的。古人特地祈求“辟水厄”，会不会也与此有关？那时，女孩儿们也把楝叶插在头上，在手臂上缠上彩绳，称之为长命缕。
楝，图自《本草图汇》
既然蛟龙畏楝，所以民间在祭祀三闾大夫屈原时，也会在粽子上插上楝叶再扔到江中，以免为蛟龙所窃。[5] 上文宋张蕴《楝花》诗的前两句“绿树菲菲紫白香，犹堪缠黍（粽子）吊沉湘”，就用到了这个典故。事实上，楝叶确实有毒，其鲜叶可灭钉螺和作农药[6]。
独水底的蛟龙怕楝，连深山的猛虎也不敢靠近，《无锡县志》载：
许舍山中多虎，童男女昼不出户。尤待制叔保居之，使人拾楝树子数十斛，作大绳，以楝子置绳股中，埋于山之四围。不四五年，楝大成城，土人遂呼为楝城，乃作四门，时其启闭，虎不敢入。[7]
这是北宋的故事，主人公尤叔保于天禧年间迁入吴地，成为当地尤氏始祖[8]，与始祖有关的记载，可能掺入了不少传说的成分，但文中“不四五年，楝大成城”却并非虚言，《齐民要术》：“以楝子于平地耕熟作垄种之，其长甚疾，五年后可作大椽。北方人家，欲构堂阁，先于三五年前种之。其堂阁欲成，则楝木可椽。”椽是屋顶上用于承受望板及瓦片重量的木条。可见在魏晋时，黄河流域已种植楝树来建造房屋，楝树也的确是建筑、器物之良材[9]。
不过我从未见过遍植楝树来盖房屋的，我在印象中，它不过是家旁边一株野生的杂树罢了，如果不是写它，不会想到这样平凡的一棵树，背后也有不少传奇。
楝，图自《本草图谱》
[1] 《中国植物志》：“楝：子房5-6室；果较小，长通常不超过2厘米，小叶具钝齿；花序常与叶等长。川楝：子房6-8室；果较大，长约3厘米；小叶近全缘或具不明显的钝齿；花序长约为叶的一半。”见//frps.iplant.cn/frps/Melia。
[2] 转引自（清）吴其濬《植物名实图考长编》，中华书局，2018年，第1113页。
[3] 明初王逵《蠡海集·气候类》：“一月二气六候，自小寒至谷雨，凡四月八气二十四候。每候五日，以一花之风信应之，世所异言，曰始于梅花，终于楝花也。详而言之，小寒之一候梅花，二候山茶，三候水仙；大寒之一候瑞香，二候兰花，三候山矾；立春之一候迎春，二候樱桃，三候望春；雨水一候菜花，二候杏花，三候李花；惊蛰一候桃花，二候棣棠，三候蔷薇；春分一候海棠，二候梨花，三候木兰；清明一候桐花，二候麦花，三候柳花，谷雨一候牡丹，二候酴醿，三候楝花。花竟则立夏矣。”清代类书《广群芳谱》引《岁时杂记》亦载，内容基本一致，只是“棣棠”为“棠梨”，最后一句为“楝花竟则立夏”。
[4] （梁）宗懍著，（隋）杜公瞻：《荆楚岁时记》，中华书局，2018年，第52页：“民斩新竹笋为筒粽，楝叶插头，五彩缕投江，以为辟水厄（溺死之灾）。士女或取楝叶插头，彩丝系臂，谓为长命缕。”
[5] 《荆楚岁时记》第52页：“屈原以夏至赴湘流，百姓竞以食祭之。常苦为蛟龙所窃，以五色丝合楝叶缚之。又以为獬豸食楝，将以言其志。”转引自《尔雅翼》卷十八。
[6] 《中国植物志》：//frps.iplant.cn/frps?id=楝。
[7] 转引自《植物名实图考长编》，第1112页。按，原文“尤行制叔保”当为“尤待制叔保”，“待制”乃唐置官名，选京官五品以上，更宿中书、门下省，以备咨询政事，宋代因袭。
[8] “尤叔保，字碧岩，宋天禧二年入吴，是为迁吴始祖赠待制公。尤保叔长子尤大成，字有终，赠少师，后迁无锡许舍山，是为尤氏迁锡始祖……”见凌郁之《苏州文化世家与清代文学》，济南：齐鲁书社，2008年，第190页。
[9] 《中国植物志》：“边材黄白色，心材黄色至红褐色，纹理粗而美，质轻软，有光泽，施工易，是家具、建筑、农具、舟车、乐器等良好用材。”见//frps.iplant.cn/frps/Melia%20azedarach。
①By Roger Culos – Own work, CC BY-SA 3.0, //commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=43069125
②By Alpsdake – Own work, CC BY-SA 3.0, //commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=19657008
作者简介：江汉汤汤，企业职员 / 中国美术馆志愿者讲解员 / 自由撰稿人，个人公众号“古典植物园”，现居北京。
图文编辑：蒋某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明
