一堆荒废的铁架子上，爬着落葵。

它长的如此繁茂，藤蔓上下翻飞，有些地方已经完全看不到锈色铁架。

藤上密集生长着一枝枝穗状花序，花朵呈粉白色，看起来肉肉的。花朵似乎一直都是这样的花苞状，不会打开。我去年盯着这丛落葵看了快半个小时，也没找到一朵花瓣张开的花朵。

九月下旬，落葵的果实熟了。它的果实与商陆有些相似，紫黑色，如果捏碎就会冒出很多汁液，颜色沾染在手上或是衣服上很难洗掉。

↑落葵果实

查了查资料，落葵是一种一年生植物。也就是说冬天整个植株都要枯萎掉，来年再从头开始长。这项浩大的，只差一点就要完成的荒地绿化工程，难道要推倒重来吗？

想了想觉得很是遗憾。

但似乎，今年这丛落葵所覆盖的面积，是要比去年大的。又或许只是我一厢情愿的希望，希望生命的努力都不会白费。

↑落葵花朵

落葵学名 Basella alba ，是落葵科落葵属植物。它其实有个更加广为人知的名字，就是木耳菜。

这种植物的绿色叶子肉质，胖乎乎，看起来还真像绿色的木耳。吃起来口感也是滑溜溜的。

↑落葵叶片

与通俗易懂的“木耳菜”相对的，是一个颇具古意的名字——“蘩露”。

《尔雅》曰：“落葵，蘩露也”，《注》云：“其叶最能承露，其子垂垂如缀露，故名…”[1]

虽然我没在秋天的早晨去看过这丛落葵，但它叶片上缀满露珠、藤上挂满紫黑珠子的画面已经出现在我眼前了。

↑图自《本草图汇》

参考资料

[1]植物名释札记，夏纬瑛 

作者：蒋某人

图片：蒋某人（除注明外）

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明

---