侧金盏花（Adonis amurensis）是北方开花最早的植物之一（可能没有之一，就是野外最早开的），在长白山那儿大概四月底开。北京也是有的，三月中旬开，但它们藏身于京郊连绵群山之中，只有极少数人知道踪迹。

我反正不知道在哪儿，所以去年三月得到消息，跑去东北一个林场里看侧金盏花。

三月的东北，山林间自然还是枯黄一片。湛蓝的天空中，大朵大朵的白云缓慢飘移，在山坡上投下影子。一行人在积雪和云影中踉跄行进。时常有猛禽从山顶出现，缓缓盘旋几圈后又消失在云和树的后面。山风不停，就像山鹰的喙一样锋利。

这可不是一个好兆头，毕竟侧金盏花是一种只在阳光下盛开的花朵。

大概是前一天晚上下了新雪，雪覆盖了路和花。幸运的是林场主人熟门熟路，带我们在一个山沟的坡上，找到了侧金盏花。

积雪在时有时无的阳光下缓缓融化，花朵也在舒展。如果能拍成延时摄影，花朵大概是在随着光照不断地抬头、低头。然而天空中云彩愈发浓密，花迟迟不开。

早春开放的草本花卉有很多都是“见光开”，北国的侧金盏、高原的龙胆、江南的老鸦瓣…为了抵御随时可能带来大降温的雨雪天气，保护娇嫩的花蕊，它们选择这样做。

我们在周边又转悠了几个小时，终于云散了。急忙回到侧金盏花旁，一阵阳光正好洒在花朵上。

它们终于要开了。

花朵就像雷达站接收信号那样，在激素、细胞液等内在力量的调节下，时刻对准太阳的方向。花朵最外层，略带紫色的花萼，从交错重叠的状态中打开了一个口子，让内部的花蕊品尝到了一丝新鲜阳光的味道。其内金黄色，略带蜡质的轻薄花瓣也按捺不住，稍作酝酿之后，整朵花就迅速展开了。整个过程大概只用了十几分钟。

展开的花瓣将阳光聚集到中央，让花朵看起来光芒四射。花蕊感受到这充分的能量，舒展如烟花。

一朵花开了，一整片花也开了。周围的昆虫看到花朵闪耀的信号，立马也赶来了。跟南方一样，这边早春传粉的昆虫主要也是蝇类。我们这些看花人比蝇类还忙碌，赶紧拍照呗。要是云再来，花朵可是会警觉地合拢的。

所幸老天照顾，这次阳光持续了很久，直到太阳落到山的后面。

总算是没白跑一趟，得见这春天最早的绽放，得见生命拼尽全力的速度。

作者：蒋某人

图片：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明

---