去年在西藏攀登多雄拉山口。多雄拉山口位于喜马拉雅山北段，山口海拔4200米左右，是从林芝派镇到墨脱徒步线路上的一站。

每年夏季，途经广袤南亚平原至此的印度洋暖湿气流与高原寒流在山口处碰撞角力。湿气化为云雾，从山口以大坝泄洪般的气势奔涌而出。这使得山口大雾弥漫、降水不歇、狂风肆虐。再加上高原氧气稀薄，在这里登山拍花，就像是渔民在暴风天气出海。

多雄拉山上的塔黄

渔民出海有灯塔指引方向。而在多雄拉山上，高山巨人——塔黄，正是登山寻花者的灯塔。即使在云雾中，高大、色彩明亮的塔黄，在数百米之外就能够被看到。

塔黄出现了！这代表马上就要到达山顶了。

塔黄学名 Rheum nobile ，蓼科大黄属草本植物。 在气候环境如此恶劣的地方，大多数植物都选择了放低身姿，诸如杜鹃、岩须等花卉，都长的十分矮小，贴近地面。内部木质化，可以算灌木的垫状点地梅，更是把自己压缩到极致，变成了“地垫”。

但塔黄则不，夏季，开花的塔黄能够长到一人高，到了夏末秋季，它的高度能达到三米。

伫立的黄色巨塔，是塔黄的花序。如果掀开那些宽大的、层叠的黄色苞叶，就可以看到里面的小花。

苞叶将花朵严严实实的包裹起来，就好比一个温室，即使外界风雨大作，内部也能够保持干爽。在这样的温室里，花朵可以免遭高原极端天气的蹂躏。

塔黄苞叶内部的花朵

在雨水中爬了半天山的我是多么想要一个这样的场所呀！传粉昆虫就更不用说了，它们也爱往塔黄的花序里钻，顺便就帮助塔黄传了粉。

枯而不倒的塔黄

这样一株高大的塔黄，在开过一次花后、结过一次种后便会宣告死亡。只留下一根同样高大的花序轴枯而不倒。

塔黄幼苗

事实上，一株塔黄一生只开一次花，而为了这一次夸张的花事，塔黄要经过数年乃至十几年的积蓄。

每年六月，高山冰雪消融，塔黄像棵白菜似的从地里冒了出来。一旁的枯叶是塔黄经历岁月的证明。

有些塔黄积蓄了足够的养分，迅速的拔高并长出层层叠叠的黄色苞片。在高原短短三个月的生长季中，塔黄必须快马加鞭完成开花结果的使命。而其他塔黄则继续保持白菜般的模样，不断的往地下粗大的肉质主根里贮藏养分，等待时机的成熟。

塔黄开花可称奇观，而塔黄的生命历程也令人唏嘘。塔黄、蜉蝣、蝉… 生命们都在用各自的方式拼尽全部力量。

作者：蒋某人

图片：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明

---

长按并扫码

端午和我去看塔黄和绿绒蒿