细井徇《诗经名物图解》是我最喜欢的诗经图谱，其插图是中国传统花鸟画的风格，闲来无事翻看，总能获得美的享受。其中有一幅画的是麦子和贝母——《诗经·鄘风·载驰》中的两种植物。这幅图尤其漂亮。麦叶一挥而就，麦芒纤细有力，像是在奋力生长；贝母向右倾斜，花冠是清雅的碧绿色，花后的叶状苞片先端自然卷曲、灵动舒展。
↑〔日〕细井徇《诗经名物图解》，麦子、贝母
我找到蒋某人拍摄的浙贝母，跟图中的很像，它们在早春三月的林间开花，像是从沉睡的大地里突然冒出的精灵，美得令人心动。从此我便记住了贝母，同时也对它产生好奇：为什么叫贝母？为什么会出现在《诗经》？
↑早春开花的浙贝母
1.迷人的贝母花
单看《诗经名物图解》中的这幅图，的确猜不到它与“贝母”这个名字之间有何关联。其实“贝母”一名取自它的鳞茎。鳞茎是一种变态茎，通常生于地下，常见的如洋葱、大蒜。与它们一样，贝母也是百合科，其鳞茎常通由 2-3 枚呈贝状的肥厚鳞片合抱而成，正如魏晋医家陶弘景所说：“形似聚贝子，故名贝母。”贝母入药的部位就是鳞茎。
据《中国植物志》，百合科贝母属植物约60种，主要分布于北半球的温带地区，例如地中海、北美洲和亚洲中部；我国有20种和2个变种，亚热带之外的省份几乎都有。你可以在东三省低海拔的河谷草甸见到它，也可以在新疆西北部的林下探寻它的美妙身影，甚至能在川藏高海拔的开阔石滩、流沙岩缝中与它偶遇。
↑流石滩中的梭砂贝母
贝母的花冠通常是钟形，而且是羞嗒嗒地垂向地面。如果你在野外见到它，一定会忍不住走过去细细端详。贝母花待受精后, 花梗会逐渐向上，在果期达到直立。《诗经名物图解》中的贝母花有两朵都垂着脑袋，但作者特地画了一朵面朝读者，好让我们看到花冠里面的结构，欣赏它花瓣上细密的纹路，这是最让人惊喜的地方。我那江浙一带的朋友，每年春天山林刚刚苏醒，他们会长途跋涉，就为寻找林间的贝母花，像是奔赴一场期待已久的约会。
↑浙贝母花朵内侧的纹路
不同的贝母花，颜色和纹路各不相同。其中一些品种由于观赏性极高而受到园艺界的追捧。例如紫红色的花格贝母，花瓣上白红相间的方格犹如国际象棋的棋盘，因而又被成为象棋花，在其原产地欧洲很受欢迎。英国的牛津郡（Oxfordshire）、瑞典的旧省乌普兰（Uppland）将它作为郡花或省花，奥地利大施泰因巴赫 (Großsteinbach) 的盾徽以它为主要图案，克罗地亚国徽中的红白方格，据说也是受到这种花的启发。
在莎士比亚叙事长诗《维纳斯和阿多尼斯》的结尾，男主阿多尼斯被野猪杀死后，“从他洒在地上的那片血泊里，一棵鲜红雪白相间的花一下涌起”，这朵花也是花格贝母。这部长诗取材于古罗马诗人奥维德《变形记》，此处本应是纯色的银莲花，但莎士比亚可能从英国植物学家杰拉德那里认识了花格贝母，并从花瓣的纹路中获得灵感，于是在上述两句诗后说它“非常地像那种鲜丽红艳的圆圆血滴，在他雪白的双颊上现出，分明又清晰。” [1]
与花格贝母同样知名的还有皇冠贝母（Fritillaria imperialis），其花朵轮生于花葶上端而形如皇冠，有红、黄、橙三种颜色。皇冠贝母原产土耳其、伊朗等中亚国家和地区，1580年前后传入欧洲，莎士比亚在《冬天的故事》第四幕第三场中写到这种春天盛开的异域花卉。另外，我们也能在梵高的画作《铜瓶中的皇冠贝母》（1887）中，见到当时法国巴黎的黄色品种。
↑ Imperial Fritillaries in a Copper Vase 铜花瓶中的皇冠贝母花，1887 ，梵高，巴黎奥赛博物馆
2.《诗经》里的贝母
长久以来，贝母在我国主要做药用，东汉的《神农本草经》已见记载。我们熟悉的川贝枇杷膏，“川贝”就是贝母的一种，以主要产于四川而得名。此外还有产于江浙的浙贝、产于新疆伊宁等地的伊贝、产于东三省的平贝等，它们的功效相近，主要用于止咳化痰。
贝母之所以出现于《诗经》，也在于它是一味中药。《诗经·鄘风·载驰》写的是卫国为狄人所灭，作者许穆夫人——卫懿公之女，欲归国相救而不得。贝母见于诗的第四章，“陟彼阿丘，言采其蝱”，“蝱”就是贝母。[2] 对于诗中贝母的用途，现在通行的解释是“采以疗忧”。
但如果我们去看汉唐的《诗经》注本，就会发现其解释并非如此。《毛传》只说“将以疗疾”，未明说治疗何种疾病。《郑笺》则将登高采蝱视作类比：“升丘采贝母，犹妇人之适异国，欲得力助安宗国也。”唐代孔颖达《毛诗正义》沿袭此说，即采贝母者并非诗人，而是路人。路人采药疗疾，正如她前往宗国施救。
↑浙贝母的鳞茎，相比花朵来说个头极小
那么在《诗经》的阐释史上，贝母解忧的功效是何时出现的呢？我在南宋朱熹的《诗集传》中找到了答案。《诗集传》对的“蝱”解释是：“贝母也，主疗郁结之病。”于是采贝母的行为就可以得到合理的解释：“以其既不适卫，而思终不止也。故其在途，或升高以舒忧想之情，或采蝱以疗郁结之病。”
朱熹《诗集传》侧重疏通文意，对名物考据不予深究，因此会有一些新的解释，不过这里的解释并非凭空捏造。其源头应该是北宋医家陈承的《本草别说》。《本草别说》原书已佚，关于贝母的内容在北宋唐慎微《经史证类备急本草》被保留下来：
《别说》云：“谨按，贝母能散心胸郁结之气，殊有功。则《诗》所谓‘言采其虻’者是也。盖作诗者，本以不得志而言之。今用以治心中气不快多愁郁者，殊有功。信矣！”[3]
贝母这种疏散郁结之气、治疗胸中不快的功效，类似于萱草或合欢，放在《诗经》中，正好契合诗意。想必朱熹也认为这一解释合情合理。
↑药圃里的浙贝母
那么贝母果真有此疗效吗？现在来看是没有的。《本草纲目》也引用了上述《本草别说》中的这段话，但只是将其放在“发明”中，与其他本草文献中涉及贝母疗效的表述一并罗列，而在“主治”中却并没有写明排郁解忧的相关内容。可见，从李时珍开始就不予认同了。
但是本草归本草，诗学归诗学。我们看到，明代毛晋《毛诗草木鸟兽虫鱼疏广要》，清代徐鼎《毛诗名物图说》、多隆阿《毛诗多识》在解释贝母时，都以《本草别说》作为重要参考。清代方玉润《本草原始》，以及当今许多《诗经》注本都继承了朱熹《诗集传》中的解释。而现在我们知道，这只是宋代人对贝母疗效的误判而做出的一种看似合理的推测。
↑高原野生的川贝母。由于药材珍贵，野生川贝母面临极大的采集压力，有灭绝风险。
3.同名异物的贝母
当我们回溯《诗经》的相关文献时会发现，《诗经》以及其他古籍中“贝母”的原植物，并非都是百合科贝母。[4] 晋人郭璞注《尔雅》，对贝母的描述是“根如小贝，圆而白华，叶似韭”，这很符合川贝母的特征。但唐代孔颖达《毛诗正义》在解释“蝱”时，所援引的资料并非郭璞《尔雅注》，而是与他同时代的陆机《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》：
蝱，今药草贝母也。其叶如栝楼而细小。其子在根下，如芋，子正白，四方连累相著有分解也。
《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》是历史上首部解释《诗经》动植物的专著，是考据《诗经》动植物的重要文献，虽然原书已佚，但《毛诗正义》多有征引。陆机说贝母的叶子如栝楼而细小，栝楼是葫芦科的攀援藤本，别名药瓜、瓜蒌，叶与葫芦、西瓜近似，多为掌状分裂，这与贝母属植物条状披针形的叶片完全不同。
实际上，陆机所说的贝母正是葫芦科的藤本植物，它与栝楼是近亲，别名野栝楼、藤贝母、大贝母、土贝母。其地下茎是一颗颗肉质白色的小圆球紧密相连，即陆机所谓“四方连累相著有分解”。现代植物学家在给它定名时称之为假贝母（Bolbostemma paniculatum），想必是为了更好地区别与百合科真正的贝母。北宋张载写过一首《贝母》，“贝母阶前蔓百寻，双桐盘绕叶森森”，诗中蔓生盘绕的藤本贝母正是假贝母。
↑〔日〕岩崎灌园《本草图谱》，栝楼
陆机与郭璞是同时代人，他们对贝母的描述却大相径庭。这说明在从魏晋时起，贝母就存在同名异物的情况。古人认识到二者有别，由宋到明的本草书籍在介绍贝母时都会说，“此有数种”，然后将陆机、郭璞的描述加以罗列，但在疗效上却并未予以区别。这种混乱的状况一直到持续到清代，一直到《本草从新》(1757) 提到“土贝母”、《本草纲目拾遗》（1765）引《百草镜》提到“土贝”，才从外形和疗效上与贝母做了区分。[5]
那么，《诗经》中的“蝱”到底是哪种贝母呢？如果从其名称来判断，假贝母的鳞茎为相互连缀的小圆球，与“贝”的外形有差距。相比之下，百合科的贝母更加名副其实。
↑贝母之另一种，实为荞麦叶大百合
魏晋以后，文献中还记载了另外一些名为“贝母”但实际上并非贝母的植物，例如一种叶如荞麦的贝母，始见于北宋苏颂《本草图经》：“叶如荞麦，茎叶并青，七月开花，碧绿色，形如鼓子花。”这句话在《本草纲目》等本草书籍中多见转引。然而荞麦叶是三角形或卵状三角形，与百合科贝母明显不同。据考证，这是百合科的荞麦叶大百合（Cardiocrinum cathayanum）或大百合（Cardiocrinum giganteum）。其地下鳞茎的中药名为荞麦叶贝母，但它并非贝母属，而是大百合属。
这正好解开了我的疑惑。此前在翻看岩崎灌园《本草图谱》时发现，书中在贝母之后还画了一种酷似百合花的植物，题名“一种”，意思是另一种贝母。当时还以为画错了。原来，书中画的是荞麦叶大百合，其文字解说中也提到了上述《本草图经》中的相关描述。[6]
↑荞麦叶大百合
我本来觉得贝母没什么可写，除了作为一味中药以及在《诗经》中留了个名之外，它在传统文化中确实乏善可陈。不过由于它实在太美，勾起我的好奇心。于是顺着《诗经》一路探索，竟然也发现了一些问题。虽然这些问题的答案对于《诗经》的解读来说无关紧要，但毕竟解决了我自己的疑问。写这篇文章，也算是与美丽的贝母花来了一次精神上的亲密接触。将来如有机会在世界各地见到它们，便不会觉得陌生，而是旧时相识。
[1] 参见〔英〕玛格丽特·威尔斯著，王睿译：《莎士比亚植物志》，人民文学出版社，2019年，第16-17页。
[2] “蝱”的本义是牛虻，状如蝇而稍大。先秦时的其他文献引用这首诗时写作“莔”，所以“蝱”是“莔”的假借，二者都读萌。《尔雅》释“莔”为贝母。
[3] 《经史证类备急本草》广泛辑录经史百家药物资料，只有涉及编者的意见时，才用“今注”“今按”标注。这段引文应全部引自陈承《本草别说》。
[4] 关于古籍中“贝母”原植物的相关考证，参见王文杰主编：《贝母》，中国医药科技出版社，1990年，第2-3页。
[5] 《本草从新》(1757)首次在“贝母”条下提到“土贝母”：“个大、味苦，可治外科痰毒诸病。”《本草纲目拾遗》（1765）在转引《百草镜》时提到了“土贝”，指出其“形大如钱，独瓣不分，与川产迥别”，药性方面则“专攻化脓，解痈毒”，与贝母清热润肺、止咳化痰的疗效不同。参见陈心启、夏光成：《中药贝母名实考订》，《植物分类学报》，1977年,15卷2期，第44页。
[6] 《岩崎灌园》此图所绘的花具苞片，花丝的长度为花被片的2/3，这是它区别于同属大百合的重要特征。
图1 By Popolon – Own work, CC BY-SA 3.0, //commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=17955252