小时候住在武汉郊区的长江边，春天来时，江水碧绿如蓝，江堤也变成绿油油的一片。每次过完年后的正月间，如果天气晴好，三叔一家会去江堤上采一种开紫色小花的野菜，回来洗干净用油炒。后来我才知道，那野菜就是两千多年前从西域传入的——汗血宝马的食物——苜蓿。
↑紫苜蓿
1.苜蓿是张骞带回的吗？
在《中国伊朗编》这本主要介绍中国与古伊朗栽培植物交流史的学术著作中，苜蓿是全书的开篇。据作者美国学者劳费尔推断，这种植物的原始种植中心在伊朗。波斯第三帝国萨珊王朝曾将苜蓿列入土地税，“苜蓿税七陪于小麦及大麦，可见对这饲料估价之高”，这是因为“在古代伊朗，苜蓿是极重要的农作物，与饲养良种马匹有密切关系”。也正是这个缘故，苜蓿才作为汗血宝马的饲料被引入我国。
↑北京麋鹿苑的紫苜蓿田 By Shizhao
依据文献中的记载，劳费尔在《中国伊朗编》中生动地还原了苜蓿传入我国的前因后果、来龙去脉：
武帝常派遣使者到伊朗诸国，逐渐进而和大宛（Fergana）与安息（帕提亚）经常用驼队进行贸易，他主要的动机是在于得马。一年之中派遣这种使节多则十余次，至少也不下于五六次。最初这种良马是得自乌孙，后来张骞发现大宛的马种更优良，名叫“汗血”，相传是“天马”的后嗣。这种贵马所嗜的饲料就是苜蓿。张骞为人重实际，处理经济事务非常有见地，他断定这渴求已久的马若要在中国保持壮健，非把它们的主要食料一并带回来不可。于是他在大宛获得苜蓿种子，于公元前126年献给武帝。帝命人于宫旁广阔地面遍植这新奇植物，颇以拥有很多天马以自娱。不久，这饲草由宫中迅速地蔓延到了民间，遍布华北。
这段历史的主要人物，就是陆上丝绸之路的开拓者——张骞，是他将苜蓿从大宛带回来献给汉武帝。这种说法见诸于不少魏晋文献。例如南朝任昉《述异记》卷下：“张骞苜蓿园，今在洛中，苜蓿本胡中菜也，张骞始于西戎得之。”不仅是苜蓿，更多源自西域的植物被归附于张骞的名下。南朝贾思勰《齐民要术·种蒜第十九》引东汉王逸：“张骞周流绝域，始得大蒜、葡萄、苜蓿。”唐段公路《北户录》卷3所引《博物志》记载的就更多了：“张骞使西域，还得大蒜、安石榴、胡桃、蒲桃、沙葱、苜蓿、胡荽、黄蓝，可作燕支也。”
↑紫苜蓿
张骞是两汉最为著名的外交使节，先后两次出使西域，对于西行之路具有“凿空”之功，《史记·大宛列传》详载其迹，《汉书》也专列一篇《张骞传》以标举其历史贡献。因此，人们自然愿意将这些外来植物的传入，归功于大名鼎鼎的张骞。也许正是依据以上史料，劳费尔确信苜蓿就是张骞带回来的。
然而事实或许并非如此。在《史记》这样更早也更可靠的文献中，并没有张骞带回苜蓿等任何植物的直接记载。《史记·大宛传》在记录这段历史时，只提到了汉朝使臣：
宛左右以蒲陶为酒，富人藏酒至万余石，久者数十岁不败。俗嗜酒，马嗜苜蓿。汉使取其实来，于是天子始种苜蓿、蒲陶肥饶地。及天马多，外国使来众，则离宫别观旁尽种蒲萄、苜蓿极望。[1]
南宋学者罗愿（1136—1184）就发现了问题，其《尔雅翼》卷8在引述《史记》、《汉书》中关于苜蓿的相关记载之后指出：“然不言所携来使者之名。”之所以冠名为张骞，“盖以汉使之中，骞最名著，故云然。”
↑紫苜蓿田 By Lamiot
其实，上文所引《史记》中的场景发生在大宛被征服以后，彼时张骞已故，因此《史记》中取回苜蓿种子的“汉使”，绝不可能是张骞。
但是从魏晋开始，张骞带回苜蓿等植物的说法已深入人心。到明代的《本草纲目》时，传说为张骞引入的植物已多达十种，其文献证据均不可靠。[2] 名人效应，可见一斑。
2.苜蓿、天马与葡萄
“苜蓿”在古籍中又写作目宿、牧蓿、木粟。据劳费尔所言，这些名称都是古伊朗语busuk、buxsux的记音字，读作muk-suk。此外，苜蓿别名“怀风”、“光风”。东晋葛洪《西京杂记》载：
乐游苑自生玫瑰树，树下多苜蓿。苜蓿一名怀风，时人或谓之光风。风在其间，常萧萧然，日照其花有光采，故名苜蓿为怀风。茂陵人谓之连枝草。
“怀风”、“光风”这样的名字，容易使人想到那辽阔无边的草原，风吹草低，湛蓝的天空和大朵的白云底下，一望无际的苜蓿海浪一样泛着鳞鳞波光。清代植物学家吴其濬亲眼见过这番景象，才明白这些名称的妙处，其《植物名实图考》卷3“苜蓿”条云：
西北种之畦中，宿根肥雪，绿叶早春，与麦齐浪，被陇如云，怀风之名，信非虚矣。夏时紫萼颖竖，映日争辉。《西京杂记》谓花有光采，不经目验，殆未能作斯语。
↑紫苜蓿花 By Philmarin
虽然“怀风”、“光风”等名没有传开，但是武皇开边的历史没有被遗忘。草地上那无边的苜蓿，总能激起世人有关金戈铁马的豪迈想象。后世的诗歌在写到苜蓿时，也多指向西汉征伐西域的那段历史。例如王维这首《送刘司直赴安西》[3]：
绝域阳关道，胡沙与塞尘。
三春时有雁，万里少行人。
苜蓿随天马，葡萄逐汉臣。
当令外国惧，不敢觅和亲。
后两联是对友人赴边、弘扬国威的殷切祝愿。盛唐国力强盛，在王维这首边塞诗中，效命疆场、卫国安邦的万丈豪情溢于言表。而到了南宋，积贫积弱的大宋王朝偏安一隅，昔日的辉煌气象早已不在，同样以“苜蓿”为典，我们在陆游这首《夏夜》中读到的，更多的是愤懑不平与无可奈何：
我昔在南郑，夜过东骆谷。
平川月如霜，万马皆露宿。
思从六月师，关辅谈笑复。
那知二十年，秋风枯苜蓿。
值得注意的是，古籍中记载的苜蓿并非一种。豆科下的苜蓿属约有70种，而我国有13种，1变种，其中较有代表性的是紫苜蓿（Medicago sativa）和南苜蓿（Medicago polymorpha）。
二者区别明显，紫苜蓿多年生，茎多挺立，花紫色；南苜蓿为一、二年生，茎多平卧，花黄色。上文《植物名实图考》所述“紫萼颖竖”、“宿根肥雪”、“与麦齐浪”者，指开紫花、多年生、茎干挺立的紫苜蓿，是从西域引入的汗血宝马的饲料。
↑南苜蓿，图自岩崎灌园《本草谱图》
而《本草纲目》误将二者弄混：
《杂记》言，苜蓿原出大宛，汉使张骞带归中国。然今处处田野有之，陕、陇人亦有种者，年年自生。一枝三叶，叶似决明叶，而小如指顶，绿色碧艳。入夏及秋，开细黄花，结小荚圆扁，旋转有刺，数荚累累，老则黑色，有米如穄米，可为饭，亦可酿酒。
“开细黄花，结小荚圆扁，旋转有刺”者当为南苜蓿，日本本草学家岩崎灌园《本草图谱》所配插图也是南苜蓿。南苜蓿是我国南方土生土长的物种，当时江浙一带的人称南苜蓿为黄花草子、金花菜。现在，它在长三角一带更广为人知的称呼是“草头”。
↑南苜蓿旋转带刺的果荚
民国初年成书的《清稗类钞·植物志》注意到苜蓿分黄花和紫花两类，较以上文献有所进步：
苜蓿为蔬类植物，叶为三小叶所合成，似碗豆而小，茎卧地，南方土人呼曰金花菜，以其花色黄也。产于秦、陇者，花色紫，叶为羽状复叶，茎高尺余。
苜蓿属植物大都是优良牧草，亦可在嫩绿时采回来作蔬菜食用，如果文献中没有特别指明，不容易区分。下文我们提到苜蓿时，泛指苜蓿属下的此类植物。
↑南苜蓿花
3. 苜蓿堆盘莫笑贫
苜蓿一开始用于喂马，后来也被人们当做蔬菜食用。魏晋时，北方人爱吃苜蓿的嫩苗。《齐民要术》主要介绍黄河流域的农业技术，其卷3已载有苜蓿的种植方法，并指出“春初既中生啖，为羹甚香。” 元朝政府曾下令广种苜蓿，以防饥荒。一直到清末民初，苜蓿都是人们食用的蔬菜之一。
然而苜蓿味道如何？我没吃过。三叔说，炒苜蓿的时候要多放油，不然吃起来口感像稻草。从他拍的照片来看，翠绿油光，秀色可餐。但是唐代开元年间，有个名叫薛令之的人，却因为抱怨吃苜蓿而丢了官。
↑苜蓿田 By TwoWings
薛令之是福建长溪县（今福安）人，唐神龙二年（706）进士，唐玄宗时与贺知章并侍东宫，主要职责是陪太子读书。当时奸相李林甫权倾朝野，东宫遭受冷落，薛令之也备受排挤，就连伙食也很糟糕，在他写的一首《自悼》诗中，点名提到了苜蓿这道菜：
朝日上团团，照见先生盘。
盘中何所有，苜蓿长阑干。
饭涩匙难滑，羮稀箸易寛。
以此谋朝夕，何由保岁寒。
上文我们提到，苜蓿要在嫩的时候才好吃。用“长阑干”来形容，说明苜蓿那时已经比较老了，应该用来喂马才对。堂堂东宫太子侍读，竟然吃的是马的饲料！难怪要发出“何由保岁寒”的感叹了。
↑手捧苜蓿 By USDA
此后，“苜蓿”便成了生活清苦的象征，比如陆游这首《书怀》：
苜蓿堆盘莫笑贫，家园瓜瓠渐轮囷。
但令烂熟如蒸鸭，不著盐醯也自珍。
但是与陆游晚年的安贫乐道不同，薛令之是对时局和前途感到担忧。南宋洪林《山家清供》记载苜蓿这道菜时也提到薛令之的这个故事。他从朋友那里要来种子，种后采收，“用汤焯油炒，姜、盐如意，羹、茹皆可”，然后发出疑问：“风味本不恶，令之何为厌苦如此？”
洪林想到了历史上“食无鱼”的故事。据《战国策》记载，齐人冯谖寄食于孟尝君门下，由于无所好、无所能而不受重用。孟尝君左右幕僚都看不起他，“食以草具”，给他吃粗劣的饭菜。大概也是伙食待遇太差，住了一段时间，冯谖呆不下去了，靠着柱子一边弹他的剑一边唱：“长铗归来乎！食无鱼。”意思是“我的宝剑啊，咱们走吧，这里的伙食太差劲，连条鱼都没有”。孟尝君知道后，下令“食之，比门下之客”。接着冯谖又提出“无车”、“无家”，孟尝君都一一满足。后来，冯谖果然派上用场，孟尝君为相数十年高枕无忧，都是他的功劳。
所以，薛令之哪里是抱怨苜蓿难吃呢？“令之寄兴，恐不在此盘。宾僚之选，至起‘食无鱼’之叹。”他真正想表达的是自己不被优待，不受重用。
↑《野菜谱》中的苜蓿
当年冯谖抱怨“食无鱼”，孟尝君立即改变态度，礼贤下士。而当唐玄宗来到东宫，看到薛令之这首诗后，拿起笔在旁边写了这样几句：“啄木嘴距长，凤凰毛羽短。若嫌松桂寒，任逐桑榆暖。”薛令之知道后吓坏了，于是托病辞官归隐。所以洪林评价说：“上之人乃讽以去，吁，薄矣！”意思是，唐玄宗这样做，未免太过刻薄。
因此薛令之笔下的那盘苜蓿，不单单是生活清贫的写照，更有时运不济、仕途不顺的嗟叹。当年苏辙因与王安石意见不合而被贬河南陈州，东坡寄诗给他：“久陪方丈曼陀雨，羞对先生苜蓿盘”。此处“苜蓿盘”，取薛令之的典故，对应的正是子由诗中的“潦倒尘埃不复归”。
↑《救荒本草》中的苜蓿
回过头来看，小小的苜蓿，背后竟有如此多的故事。为了写这篇文章，我从书架上拿出《史记》，细读了里面的《大宛列传》，才对张骞开凿西域的历史有了更多的认识。写这样的文章，也是一种学习。
[1]《汉书·西域传》中的相关记载源自《史记》，涉及苜蓿时亦只言“汉使”：“宛王蝉封与汉约，岁献天马二匹。汉使采蒲陶、目宿种归。天子以天马多，又外国使来众，益种蒲陶、目宿离宫馆旁，极望焉。”
[2] 《本草纲纲目》记载张骞带回的10种植物是：红蓝花（卷15引《博物志》）、胡麻（卷22引沈括《梦溪笔谈》）、胡豆（卷24引《太平御览》）、大蒜（卷26引孙俪《唐韵》）、胡荽（卷26，未列文献依据）、苜蓿（卷27引《西京杂记》，今本《西京杂记》不载）、胡瓜（卷28，未列文献依据）、安石榴（卷30引《博物志》）、胡桃（卷30，未列文献依据）、葡萄（卷11引《汉书》，然《汉书》不载。）
[3] 汉代使臣从大宛带回了苜蓿，同时也带来了葡萄。所以在古诗中，苜蓿常常与葡萄一起出现，如鲍防《杂感》“天马常衔苜蓿花，胡人岁献葡萄酒”，杜甫《寓目》“一县蒲萄熟，秋山苜蓿多”，宋梅尧臣《咏苜蓿》“苜蓿来西域，蒲萄亦既随”。
北京麋鹿苑的苜蓿田 By Shizhao – Own work, CC BY-SA 3.0,
//commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2084806
紫苜蓿田 By Lamiot - Own work, CC BY-SA 3.0,
//commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=21037927
紫苜蓿花 By Philmarin – Own work, CC BY-SA 3.0,
//commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=18410039
苜蓿田 By TwoWings – own work (scanned photography), Public Domain,
//commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2909966
手捧苜蓿 By USDA
//commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=99263819
作者简介：江汉汤汤，企业职员 / 中国美术馆志愿者讲解员 / 自由撰稿人，个人公众号“古典植物园”，现居北京。
图文编辑：蒋某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明