买回来后，我把它们放阳台，白天晒太阳，晚上晒月亮，干了就浇水，这才没有长成大蒜！最近，我的这盘水仙开花了。下班回到家，我把它挪到书桌上，时不时就看它一眼，闻一闻香。
1. 水中仙子来何处
上中学的时候，每逢过年上街打年货，水仙是我惦记着一定要买的。与其他年宵花相比，水仙价格便宜，放在深口的白瓷盘子里，只用水就能养活。那花好看且香，凑近了闻，气味清幽怡人，令人陶醉。
水仙花里藏着冬天的回忆，闻到那熟悉的香味，仿佛回到温暖的童年。那时候我们一家人还住在老房子里。晴朗的冬日早晨，妈妈用新鲜鲫鱼煮一锅面，我和妹妹一人一条鱼，先吃鱼肉撇开刺，后嗦面条喝鱼汤，连面条里都有鲫鱼的鲜味。吃过鲫鱼面，我们搬着小板凳坐在门口的台阶上读书写字晒太阳。水仙花也被我们搬到太阳底下，放在身旁。时不时看它一眼，俯下身闻一闻香味，看那六片白色花瓣在太阳底下熠熠发光，中间金黄色花冠好像一个杯子，难怪水仙又名“金盏银台”。朱熹（1130-1200）《用子服韵谢水仙花》以“水中仙子来何处，翠袖黄冠白玉英”来描述其外观，很是贴切。
水仙（Narcissus tazetta var. chinensis）作为石蒜科的多年生草本，外形酷似大蒜和大葱，是以又名雅蒜、天葱。[1] 相比之下，“水仙”这个名字取得真是妙极，即点出其水生环境，又指出其清新素雅、超凡脱俗的气质。清代文人李渔（1611-1680）尤其喜爱水仙，认为“水仙”一名“可谓摹写殆尽”，如果见到命名者，必定颓然而下拜：
予之钟爱此花，非痂癖也。其色其香，其茎其叶，无一不异群葩，而予更取其善媚。妇人中之面似桃，腰似柳，丰如牡丹、芍药，而瘦比秋菊、海棠者，在在有之；若如水仙之淡而多姿，不动不摇，而能作态者，吾实未之见也。以“水仙”二字呼之，可谓摹写殆尽。使吾得见命名者，必颓然下拜。[2]
如此传神的名字是怎么来的呢？“水仙”一名，最早见于唐代岭南风物笔记《北户录》卷三“睡莲”条注释：
孙光宪续注曰：“从事江陵日，寄住蕃客穆思密，尝遗水仙花数本，如橘，摘之水器中，经年不萎。”
《北户录》的作者为段公路（生卒年不详，活动于9世纪后半叶），注者为龟图（生卒年不详）[3]，此处“孙光宪续注”当是孙光宪（901-968）所添。
孙光宪是历史笔记《北梦琐言》的作者，生于唐末，后唐时（约926年左右）避难江陵（湖北荆州），江陵是五代十国中南方割据政权南平的政治中心，孙光宪侍奉南平三位国王，时间达37年之久。彼时寄住江陵的外国商人穆思密曾送其水仙数本。
“如橘”指的是什么？令人费解。以上文献源自《四库全书》本《北户录》，清代藏书家陆心源《十万卷楼丛书》本《北户录》此句作：“孙客穆思密尝遗水仙花数本，如摘之于水器中，经年不萎也。”[4] 文中并无“如橘”二字。《北户录》自南宋以后刊本罕传，藏书家在辗转传抄的过程中出现不少讹误。[5]“如橘”二字很可能就是在传抄过程中误添所致。
从《北户录》中孙光宪的注文可知，晚唐时期，水仙曾由外国商人带入我国。其实，早在段公路《北户录》之前，段公路之父段成式（803-863）的笔记小说《酉阳杂俎》就已经记载水仙了，只不过名字叫“捺祗”[nà zhī]：
捺祗，出拂林国，苗长三四尺，根大如鸡卵，叶似蒜叶，中心抽条甚长，茎端有花六出，红白色，花心黄赤，不结子。其草冬生夏死，与荞麦相类，取其花，压以为油，涂身，去风气，拂林国王及国内贵人皆用之。[6]
“拂林国”即东罗马帝国，其首都在今土耳其伊斯坦布尔。“捺祗”一名很可能是从水仙的波斯名称nargis翻译而来。[7]
细读原文，段成式所言拂林国之水仙“花六出，红白色”，即花瓣六片，颜色红白相间，此乃水仙属下的另一个种——红水仙，今又称欧洲水仙。明万历年间王路《花史左编》卷十一载：“唐玄宗赐虢国夫人红水仙十二盆，盆皆金玉、七宝所造。”这说明，早在唐玄宗（712-756年在位）时，红水仙已传入我国。
↑景敷四气.冬景图.12帧.清钱维城画.清乾隆时期.大都会博物馆藏本
因此，《中国植物志》英文版所说的“水仙在1300-1400 年以前引进栽培”，当是指唐玄宗的红水仙。红水仙传入我国后，在福建和浙江的沿海地区和近海岛屿被归化，从而产生了一个新种，这就是本文所说的水仙，又名中国水仙，其拉丁名 Narcissus tazetta var. chinensis 中的 var. chinensis，指的就是此水仙乃欧洲水仙Narcissus tazetta 的中国变种。
水仙的归化地——浙江及福建沿海岛屿，正好就是我国当代三大水仙产地福建漳州、浙江普陀、上海崇明的所在地。由于历来广受欢迎，水仙的栽培技术逐渐成熟。清代乾隆以后，福建漳州的水仙一举成名，远销国外。[8] 水仙也相继成为漳州市市花、福建省省花。
↑陈师曾，水仙花扇面
2.水仙与希腊神话
像其他许多花卉一样，水仙也有单瓣、重瓣之分。重瓣的品种称“玉玲珑”，状如莲花，一度更受欢迎，杨万里（1127-1206）在《咏千叶水仙花并序》中称千叶者才是真的水仙。但重瓣“玉玲珑”的香味稍逊于单瓣的“金盏银台”，明代的审美已更倾向于单瓣水仙，学者王世懋（1536-1588）《学圃余疏》云：“凡花重台者为贵，水仙以单瓣者为贵，出嘉定，短叶高花，最佳种也。”
水仙属下种类众多，除了我国的“金盏银台”以及它的“洋祖宗”欧洲水仙外，我们还能在花市中、公园里见到一种花色全黄、中心花冠如喇叭者，该种同样源自欧洲，为黄水仙（Narcissus pseudonarcissus）。
↑黄水仙
欧洲是水仙的两大原产地之一，西方文化中水仙的历史也源远流长。这里就要说到一则著名的希腊神话。为了更好地介绍这个神话，先来欣赏一幅油画《厄科与纳西塞斯》（Echo and Narcissus）。
↑《厄科与纳西塞斯》（Echo and Narcissus）
该作品出自英国著名画家约翰·威廉姆·沃特豪斯（1849-1917）[9]。画面的背景是一片森林，前景是一条小溪，趴在地上观看水中倒影的那位男子名叫Narkissos（纳西塞斯）。在他出生时，他的母亲得到神谕：纳西塞斯长大后会成为天下第一美男，但是会因为迷恋自己的容貌郁郁而终。为了逃避神谕，母亲特地安排他在山林长大，远离水源，不让他有任何机会看见自己的容貌。
画面左边的美少女是山林女神厄科（Echo），由于得罪了宙斯的妻子赫拉而受到惩罚不能正常说话，只能重复她听到的最后几个字。这也是回音（Echo）一词的由来。当厄科见到英俊帅气的纳西塞斯后便一见钟情，但她却无法倾诉衷肠。纳西塞斯对这位美丽的仙女也毫无感觉。爱而不可得，山林女神伤心欲绝，身体日渐消瘦，她的骨头变成了岩石，只剩下忧郁的声音在山谷中回荡。
↑洋水仙，图自《本草图谱》
厄科死后，纳西塞斯同样也拒绝了所有其他的仙女，其中一位仙女愤懑又懊恼，她祈求纳西塞斯有朝一日也能尝尝爱而不得的滋味。报应女神娜米西斯（Nemesis）听到这一祈求后，决定教训一下纳西塞斯。她让纳西塞斯在打猎后又累又渴时遇到一湾清泉。纳西塞斯急忙走过去，正弯下身准备喝水时，他在水中看到一个英俊的倒影，瞬间爱上了自己，从此日夜陪伴，废寝忘食，最终憔悴而死。[10 ]爱神维纳斯怜惜他，把他变成了一丛水仙花，开在有水的地方，让他永远能看着自己的倒影。由此，希腊神话中的美男子Narkissos就成了水仙的名字，水仙的英文名Narcissus、“自恋”的英文单词Narcissism也由此而来。
沃特豪斯将这个故事表现在一张画面中：厄科深情又无奈地望着纳西塞斯，而纳西塞斯则沉迷于自己的倒影无法自拔，二人中间隔着的那条小溪，是一种构图时物理位置上的分离，也是一种“由命运安排的咫尺天涯”。[11]
3.东方的水中仙子
希腊神话的故事中就有水仙，而在我国，迟至唐代史籍中乃有水仙的相关记载。比起梅花、兰花等传统花卉，水仙的栽培历史可能不够长，但其清新脱俗的气质、凌寒盛开的品格深得文士雅士的喜爱。由于在春节前后盛开，水仙还作为岁寒伴侣、岁朝清供，供文人案头欣赏把玩。[12]宋代以来，无论是诗词歌赋，还是书画题咏，与水仙有关的文艺作品可谓层出不穷、蔚为大观。
↑梅景书屋师生合绘 岁朝图 1947年作
北宋文人黄庭坚（1045-1105）发现了水仙独特的气质，将其比作曹植笔下“凌波微步、罗袜生尘”的洛水女神。[13]北宋史学家刘攽（1023-1089）《水仙花》将视作庄子《逍遥游》中“肌肤若冰雪，淖约若处子”的姑射神人，以及古代神话里独居月宫的嫦娥、掌管霜雪的仙人青女：
早于桃李晚于梅，冰雪肌肤姑射来。
明月寒霜中夜静，素娥青女共徘徊。
此后，文学作品中将水仙比作“水中仙子”的书写方式延续下来，几成定式。南宋高似孙（1158—1231）写过两篇水仙花赋，前赋以其“幽楚窈眇，脱去埃滓”的特点比之于“湘君、湘夫人、离骚大夫与宋玉诸人”；后赋仿《洛神赋》将水仙描绘成一位冰清玉洁、风姿绰约的水中仙子。再如明代戏曲家屠隆（1543-1605）《咏水仙花》：
娟娟湘洛净如罗，幻出芳魂俨素娥。
夜静有人来鼓瑟，月明何处去凌波。
萧蔬冷体冰绡薄，绰约风鬃露气多。
直是灵根堪度世，妖容知不傍池荷。
大清康熙皇帝爱新觉罗·玄烨（1654-1722）也喜爱水仙，其《见案头水仙花偶作二首》自然也绕不开前人传统：
翠帔缃冠白玉珈，清姿终不污泥沙。
骚人空自吟芳芷，未识凌波第一花。
冰雪为肌玉炼颜，亭亭如立藐姑山。
群花只在轩窗外，那得移来几案间。
↑清 王震
清代文人李渔是水仙的忠实拥趸，在其艺术与生活美学之总结——《闲情偶寄》一书中，李渔将水仙与春兰、夏莲、秋海棠、冬腊梅并举，视之如命，极为推崇：
水仙一花，予之命也。予有四命，各司一时：春以水仙、兰花为命，夏以莲为命，秋以秋海棠为命，冬以蜡梅为命。无此四花，是无命也；一季缺予一花，是夺予一季之命也。
水仙以秣陵为最，予之家于秣陵，非家秣陵，家于水仙之乡也。记丙午之春，先以度岁无资，衣囊质尽，迨水仙开时，则为强弩之末，索一钱不得矣。欲购无资，家人曰：“请已之。一年不看此花，亦非怪事。”予曰：“汝欲夺吾命乎？宁短一岁之寿，勿减一岁之花。且予自他乡冒雪而归，就水仙也，不看水仙，是何异于不返金陵，仍在他乡卒岁乎？”家人不能止，听予质簪珥购之。[14]
“丙午之春”即公元1666年春天，55岁的李渔生活困窘、一穷二白，但水仙开时，仍然执意要去当铺抵押发簪和耳饰，换钱以购之。为了看水仙，他不惜冒雪返回秣陵（南京）。从李渔对水仙的钟爱之情，亦可以瞥见这位才情出众、有趣不俗之人的可爱之处。
↑吴昌硕 岁朝清供图 1912年作
水仙很容易养，但也有失败的时候。有一年，我给姑姑家送的一盆水仙，叶片疯长如大蒜，花苞还没开就干瘪了，最后一朵也没开。原来，水仙喜阳，白天要放在太阳底下晒一会儿。而姑姑家的那盆水仙一直放在朝北客厅的茶几上，几乎接触不到阳光。要防止水仙疯长，还有一种办法是雕刻。汪曾祺《岁朝清供》云：
养水仙得会“刻”，否则叶子长得很高，花弱而小，甚至花未放蕾即枯瘪。但是画水仙都还是画完整的球茎，极少画刻过的，即福建画家郑乃珧也不画刻过的水仙。刻过的水仙花美，而形态不入画。[15]
雕刻水仙，这玩法还是几年前美术馆的一位志愿者老师告诉我的。将水仙的球茎削去一部分，水仙就不会向上猛长，以牙签相互连接，可以摆出各种各样的造型。雕刻水仙以漳州的最为有名。
汪曾祺说的画水仙，指的是岁朝清供图。岁朝清供图是明清以来常见的题材，岁朝是一岁之始，而清供是指案头陈设，有金石古玩，也有瓜果花卉之类，随时令而不同。新年这天，画以时令蔬果，寄托新春吉祥的美好寓意。由于水仙在春节前后开放，因而是岁朝清供图中的常客。
印象中，水仙一般也就开一周。厦门的俊妈妈告诉我，放糖可以延长花期。为了让桌上这盆水仙开到春节，我决定试一试。
2020年1月28日（正月初四）完稿、2020年2月15日修订
2021年1月20日再改
[1] （明）文震亨《长物志》：“水仙，六朝人呼为雅蒜。”（清）汪灏《广群芳谱》引《南阳诗注》：“此花外白中黄，茎干虚通如葱，本生武当山谷间，土人谓之天葱。”
[2] （清）李渔著，杜书瀛评注：《闲情偶寄》，中华书局，2007年，第242页。李渔，浙江金华人，初名仙侣，后更名为渔，号笠翁。李渔早年家境贫寒，立志读书考取功名，乡试落第后清军入关，遂绝此念。此后写小说、谱戏曲、创家班、做出版，在娱乐养生方面皆有造诣，是一位不折不扣的斜杠青年。李渔在戏曲理论及创作方面的成就尤为突出，所著《李笠翁十种曲》广受喜爱，当时即盗版横行。《闲情偶寄》作于康熙十年（1671），分为词曲、演习、声容、居室、器玩、饮馔、种植、颐养八部，共234个小题，既总结了他在戏曲理论方便的贡献，展现十七世纪中国人日常生活和世俗风情图景，由此也可以看出作者广泛而敏锐的艺术领悟力和无限的生活情趣。
[3] 《四库全书提要》：“条下注文颇为典赡，题登仕郎前参军龟图传，不题其姓，似为公路之族，然《唐书》宰相系表不载其名，莫知其审矣。”《十万卷楼从书》本《北户录》题“登仕郎前京兆府参军崔龟图注”。陆心源《重刻北户录叙》：“龟图，结衔称登仕郎前京兆府参军，余无可考。”“崔龟图”一名不知何据。龟图亦不知何许人也，从文中所记“孙光宪续注”来看，龟图应为孙光宪同时代或之后的人。
[4] 见《丛书集成初编》本《北户录》（据《十万卷楼丛书》刊印），商务印书馆1936年，第50页。
[5] “此书自南宋尹氏而后，刊本罕传，其刊入《古今说海》者，或篇删其章，或章删其句，凡今本讹夺多者，所删亦多，讹夺少者，所删亦少，注则一字不录，又误以公路为东牟人，《学海类编》沿其陋而益甚。原本之传，希如星凤，藏书家辗转传抄，愈久愈讹，几与北堂书钞原本无异。余所藏汲古毛氏影宋写本，目录后有临安府太庙前尹家书铺刊行一行，首尾虽完，文字亦烂，思以曾慥类说所录正之，而今本待校之文，正类说节去之句，岂鲁鱼亥豕，宋刊已然乎。因以群书旁参互校，改正数千字而付之梓。”见陆心源《重刻北户录叙》，商务印书馆1936年《丛书集成初编》本《北户录》，第1-2页
[6] （唐）段成式：《酉阳杂俎》，中华书局，1981年，第180页。
[7] “水仙是传入中世纪中国的罗马植物。但是它的汉文名叫作‘nai-gi’（捺祗），这个名字很像希腊名‘narkissos’，很可能是从波斯名称‘nargis’翻译过来的。段成式笔下的捺祗是一种“红白色，花心黄赤”的花。这位坚持不懈的观察家还写道：‘取其花，压以为油，涂身，去风气。拂林国王及国内贵人皆用之。’普林尼也曾经记载，从水仙中榨取的一种油对于冻伤具有加热升温的效用。根据中医的看法，冻伤也是属于‘风’疾的一种病症。但就实情而论，并没有证据说明段成式曾经见过这种花或者是油。”见（美）薛爱华著，吴玉贵译：《撒马尔罕的金桃——唐代舶来品研究》，社会科学文献出版社，2016年，第325页。
[8] “乾隆以后，漳州成了全国水仙种植、贸易和出口的主要地区。从光绪年间开始，漳州水仙不仅经销国内，还自厦门出口远销至美国、加拿大等海外地区，由此漳州成了国内最著名的水仙产地。宣统三年（1912）厦门海关税务司巴尔称：‘水仙球茎种植于两山靠近漳州城的南门，当地存在着引人注目的出口到美国、加拿大的水仙球茎贸易。’（厦门海关《年度贸易报告》）”见程杰、程宇静《论中国水仙文化》，《盐城师范学院学报》，2015年01期，第21页。
[9] 约翰·威廉姆·沃特豪斯（John William Waterhouse）出生于罗马，父母皆为画家，1870年进入伦敦皇家艺术学院学习，1895年成为英国皇家美术学院院士，在当时极负盛名。其作品多以神话、历史故事、文学作品为题材，画风清新自然，带有神秘色彩，尤其追求装饰性的细节及画面的真实性，早期作品偏向于新古典主义，后期作品倾向于拉斐尔前派主义。参见澜工《唯美主义大师图典》，陕西师范大学出版社，2003年，第267页。
[10] 该神话故事译自《Story of Echo and Narcissus》，见//myths.e2bn.org/mythsandlegends/userstory948-story-of-echo-and-narcissus.html。
[11] 《唯美主义大师图典》，第284页。
[12] （南宋）周密《花犯》：“岁寒伴侣，小窓净，沉烟熏翠被，幽梦觉，涓涓清露，一枝灯影里。”（明）王世懋《学圃余疏》：“水仙宜置瓶中，前接蜡梅，后接江梅，真岁寒友也。”
[13] 黄庭坚《王充道送水仙花五十枝》：“凌波仙子生尘袜，水上盈盈步微月。是谁招此断肠魂，种作寒花寄愁絶。含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄。坐对真成被花恼，出门一笑大江横。”
[14] 《闲情偶寄》，第242页。杜书瀛点评：“在李渔所有以草木为题材的性灵小品中，此文写得最为情真意浓，风趣洒脱。”
[15] 汪曾祺：《人间草木》，北京时代文化书局，2017年，第81页。
作者简介：江汉汤汤，企业职员 / 中国美术馆志愿者讲解员 / 自由撰稿人，个人公众号“古典植物园”，现居北京。
图文编辑：蒋某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明