十月下旬，北国秋色正浓，友人从南京发来几张木芙蓉的照片，那样浓密红艳的花朵，是我记忆中木芙蓉的样子。上次见到这种花，还是多年前国庆节回家，在一家酒店的院墙外，当时我还不知道它的名字，但我记住了它的样子。木芙蓉在长江流域以及东部沿海诸省均有栽培，而北京似乎没有，这不能不说是一种遗憾。
↑重瓣木芙蓉
1.临水木芙蓉
作为锦葵科木槿属下的灌木或乔木，当我知道木芙蓉与木槿是近亲，恍然发现它们还真有相似之处。例如二者单朵花期都很短，通常朝开暮落，但花的数量多，前赴后继，所以一棵树的花期可以很长；等到花落的时候，都是整朵整朵地往下掉。友人发给我的照片中，有两张摄于灵谷寺的水边，树底下的水面像是铺了一层红毯。
↑南京灵谷寺水边的芙蓉，摄影，高惠
不过木芙蓉的花朵要比木槿大得多，尤其是重瓣的栽培品种，堪比牡丹或者芍药。国画里的木芙蓉就更像牡丹了，如果不看叶子，简直没法区分。它的叶子也好看，有点像梧桐，叶柄、小枝、花梗和花萼上都布满了细细的棉毛。
↑景敷四气.冬景图.12帧.清钱维城画.清乾隆时期.大都会博物馆藏本
木芙蓉开花，颜色由浅到深，初开时为白色或淡红色，最后变成深红，“正似美人初醉着”，所以古人将“一日间凡三换色”、“朝白午桃红晚大红者”称之为醉芙蓉。那一树白红相见的花朵也叫看它的人沉醉。相传成都曾经遍植木芙蓉，《群芳谱》引《成都记》云：
孟后主于成都城上遍种芙蓉，每至秋，四十里如锦绣，高下相照，因名锦城。以花染缯为帐，名芙蓉帐。
想必这也成都别名“蓉城”的原因。木芙蓉后来也成为成都市的市花。
↑唐寅《临水芙蓉图》
关于木芙蓉花朵之浓密，明代吴彦匡《花史》还记载了一则趣闻，说长沙许智老家中有二株“可庇亩余”的木芙蓉，花开时宾客云集，座中有个叫王子怀的人打赌说，花再多不会超过一万朵，否则愿意受罚。许智老命仆人采而数之，结果有一万三千朵之多。
南宋刘克庄写过两首关于木芙蓉的绝句：“湖上秋风起棹歌，万株映柳更依荷。老来不作繁华梦，一树池边已觉多。”“池上秋开一两丛，未妨冷淡伴诗翁。而今纵有看花意，不爱深红爱浅红。”两首诗的最后一句，正好涉及我们上面所说木芙蓉的特点。诗人抓住了这些特征，通过写花来表达晚年心境之凄凉，尽管他官居工部尚书，但毕竟国势日渐衰微。在他去世11年后，南宋一朝也走到了尽头。 [1]
↑宋徽宗赵佶芙蓉锦鸡图轴（现藏故宫博物院）
清乾隆年间曲家黄图珌称木芙蓉为秋花之最可爱、最浓艳者，对于如何观赏木芙蓉，其《看山阁闲笔》卷13“芳香部·赏花”有两则很有意思的记载：
芙蓉为秋色之最可爱者。余常以小船荡桨至秋江之畔，短笛空腔，坐花待月，恍疑深入花城，畅观锦绣也。
芙蓉为秋花之最秾艳而极妖妖者也。相赏必须纵饮，醉则投枕于其下。偶有客至，寻之不值，乃谓童子曰：“主人何往？”童子答曰：“顷已大醉，高卧芙蓉帐中矣。”
第一则是典型的文人风雅式赏花，其情其景，令人向往。然而为何要到“秋江之畔”？黄图珌接着给出答案 [2]：
是花当栽于涧边溪畔，使其斜临水镜，而生动更觉可人。至山崖陆地，非所宜也。
木芙蓉喜水，宜植于涧边溪畔，前人对此早有认识。古诗中写木芙蓉的，也多提到水。比如唐韩愈《木芙蓉》：“新开寒露丛，远比水间红。艳色宁相妒，嘉名偶自同。”北宋张耒《芙蓉》：“今年古寺摘芙蓉，憔悴真成泽畔翁。聊把一枝闲照水，明年何处对霜红。”
清代文人李渔很喜欢木芙蓉，其《闲情偶寄》称赞木芙蓉说：“水芙蓉之于夏，木芙蓉之于秋，可谓二季功臣矣”，“二花之艳，相距不远；虽居岸上，如在水中”，然而水芙蓉生于池沼而不易得，木芙蓉则随地可植，“凡有篱落之家，此种必不可少。”李渔同时也强调，木芙蓉宜种于水边，“如或傍水而居，隔岸不见此花者，非至俗之人，即薄福不能消受之人也。”
↑湘绣芙蓉鹭丝图轴（道光年间，现藏故宫博物院）局部
芙蓉花谐音“荣华”，常与一只白鹭一同出现于国画、民间刺绣及年画上，寓意“一路荣华”。可以想见，木芙蓉在历史上应该颇受人们喜爱。
2.秋江芙蓉的风神标格
“芙蓉”一开始指的是荷花。对于“木芙蓉”之得名，李时珍在《本草纲目》中解释说：“此花艳如荷花，故有芙蓉、木莲之名。”木芙蓉首次出现于本草书籍（北宋《本草图经》）时即名为“地芙蓉”。但在唐诗中，“木芙蓉”已简称为“芙蓉”，这就容易使人混淆，没听说过木芙蓉的，可能会以为古诗词中的“芙蓉”都是荷花。毕竟相比之下，木芙蓉的名气要小得多。不过二者生境不同，花期错开，背后的文化寓意也有所区别。因此通过前后文语境，不难分辨“芙蓉”说的是荷花还是木芙蓉。
↑单瓣木芙蓉
与开于夏季的荷花不同，木芙蓉在百花凋残的秋天盛开，因此写木芙蓉的诗歌，其时令多在秋天。比如唐代白居易《木芙蓉花下招客饮》：“晚凉思饮两三杯，召得江头酒客来。莫怕秋无伴醉物，水莲花尽木莲开。”元末卢琦《题钱舜举木芙蓉》：“红妆初映酒杯酣，斜倚西风转不堪。霜后池塘秋欲尽，令人惆怅忆江南。” 秋天开花的植物本来就不多，木芙蓉不仅在秋天开，而且个头大、数量多，蔚为可观，怎不叫人喜欢？
木芙蓉因此又得名“据霜花”，历来吟咏木芙蓉的诗歌，多赞颂它耐寒的品质。例如王安石《拒霜花》：“落尽群花独自芳，红英浑欲拒严霜。开元天子千秋节，戚里人家承露囊。”苏轼认为“据霜花”这个名称不够恰当，与其说“据霜”，不如说是“宜霜”，其《和陈述古〈拒霜花〉》云：
千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。
唤作拒霜知未称，细思却是最宜霜。
也因此，木芙蓉常常与秋菊一同在文人笔下。例如欧阳修《木芙蓉》：“种处雪消春始动，开时霜落雁初过。谁栽金菊丛相近，织出新番蜀锦窠。”苏轼《王伯扬所藏赵昌芙蓉》：“溪边野芙蓉，花木相媚好。坐看池莲尽，独伴霜菊槁。”
这样一种孤高、冷傲的风神标格，自然与春天的桃花、杏花有所不同。唐代高蟾的这首《下第后上永崇高侍郎》就以木芙蓉自比：
天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。
芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开。
这是高蟾在落第后写给科举考试主管部门礼部侍郎的一首诗。诗的前两句，“天上碧桃”与“日边红杏”，是指那些倚仗权势而求得功名之人，后两句以秋江芙蓉自喻。“江上”与“天上”、“日边”相比，地位悬殊，正是诗人落榜的主要原因。但他并不因此而抱怨或气馁，“不向东风怨未开”，即不去埋怨为何不在春天开花，因为等到秋高气爽的时候，木芙蓉自会在江边怒放。不怨天、不尤人，背后暗藏的是诗人的自信。高蟾这种“不卑不亢，毫无胁肩谄笑的媚态”，与秋江芙蓉孤高的格调是一致的 [3]。
对于高蟾诗中木芙蓉的“不怨”，后人也有沿用，例如明人徐贲《雨后慰池上芙蓉》：“池上新晴偶独过，芙蓉寂寞照寒波。相看莫厌秋情薄，若在春风怨更多。”明僧文湛《题画芙蓉》：“江边谁种木芙蓉，寂寞芳姿照水红。莫怪秋来更多怨，年年不得见春风。”倒是谢迁这首《芙蓉》写得最有力量：
傍水施朱意自真，幽栖非是避芳尘。
已呼晚菊为兄弟，更为秋江作主人。
谢迁是明代中期著名阁臣，官至兵部尚书兼东阁大学士，时人称为“天下三贤相”之一，《明史》评价他“秉节直亮”、“刚严之节始终不渝”，我们从这首《芙蓉》可以感受到他的气魄不凡。
对于木芙蓉，清代《广群芳谱》卷39有一句总结性的评价：总之，此花清姿雅质，独殿众芳，秋江寂寞，不怨东风，可称俟命之君子矣。
木芙蓉的这种形象气质、精神品格，被曹雪芹化用在了黛玉和晴雯的身上。在《红楼梦》中，黛玉抽到的芙蓉签、宝玉为晴雯所作《芙蓉女儿诔》，都是木芙蓉。
↑冬季，木芙蓉果实
3《红楼梦》里的木芙蓉
《红楼梦》第六十三回“寿怡红群芳开夜宴，死金丹独艳理亲丧”，黛玉抽到芙蓉签的一段是这么写的：
香菱便又掷了个六点，该黛玉掣。黛玉默默的想道：“不知还有什么好的被我掣着方好。”一面伸手取了一根，只见上面画着一枝芙蓉，题着“风露清愁”四字，那面一句旧诗，道是：
莫怨东风当自嗟。
注云：“自饮一杯，牡丹陪饮一杯。”众人笑说：“这个好极。除了他别人不配作芙蓉。”黛玉也自笑了。于是饮了酒，便掷了个二十点，该着袭人。
签上题诗“莫怨东风当自嗟”，出自欧阳修《再和明妃曲》：
汉宫有佳人，天子初未识。一朝随汉使，远嫁单于国。绝色天下无，一失难再得。虽能杀画工，于事竟何益？耳目所及尚如此，万里安能制夷狄？汉计诚已拙，女色难自夸。明妃去时泪，洒向枝上花。狂风日暮起，漂泊落谁家。红颜胜人多薄命，莫怨东风当自嗟。
王昭君虽绝色无双、红颜胜人，但由于没有贿赂画工毛延寿，最终被单于选中而远嫁异乡，命薄如此，也不能埋怨谁，只能嗟叹自己命途不济。最后两句，“红颜胜人多薄命”，这句话用来形容林黛玉正合适；“莫怨东风当自嗟”，明显化用自高蟾“芙蓉开在秋江上，不向东风怨未开”。所以说，黛玉抽到的芙蓉签是木芙蓉，上面这首诗中的“枝上花”也是。“风露清愁”，一方面是说木芙蓉的秋江寂寞，一方面也指向昭君和黛玉的红颜薄命。红颜之薄命，也与木芙蓉的朝开暮落相照应，正如唐代李嘉佑《秋朝木芙蓉》所言：“平明露滴垂红脸，似有朝开暮落悲。”
↑图自《Plantes de la Chine》
大观园众女儿中，黛玉才貌出众，性情孤高，独具一格，完全称得上“清姿雅质，独殿众芳”，所以众人才说只有黛玉配得上木芙蓉。“黛玉也自笑了”，可见她对这枚签也感到满意。
牡丹（薛宝钗）陪饮一杯，也不是平白无故。从外形上看，相比于荷花，重瓣木芙蓉其实更像牡丹或者芍药。李时珍《本草纲目》就指出木芙蓉“秋半始着花，花类牡丹、芍药”。宋代诗人郑域《木芙蓉》直言木芙蓉可与与牡丹相媲美：
妖红弄色绚池台，不作匆匆一夜开。
若遇春时占春榜，牡丹未必作花魁。
虽然木芙蓉与牡丹很像，但在人们心中，木芙蓉的地位怎能与花魁牡丹相抗衡呢？在北宋初年的花卉排行榜《花经》中，木芙蓉以“九品一命”排名垫底，到明代《瓶花谱》，木芙蓉也才“六品四命。”宋代周必大《二老堂诗话》说木芙蓉“能共余容争几许，得人轻处只缘多”，“余容”即芍药。所以，让牡丹陪芙蓉饮酒一杯，是有意将钗、黛二人放在这里对比，牡丹与木芙蓉地位之悬殊，正好暗示钗、黛二人身世之异，“金玉良缘”结局之不同。
↑齐白石 芙蓉蚱蜢
《红楼们》里与木芙蓉有关的另一个角色是晴雯。晴雯死时正是八月时节，园中池上芙蓉正开，丫头见景生情，便说晴雯做了芙蓉花神。宝玉听后十分认同，“不但不为怪，亦且去悲而生喜，乃指芙蓉笑道：‘此花也须得这样一个人去司掌。”为了祭奠晴雯，宝玉写了一篇《芙蓉女儿诔》，对这位曾经侍奉自己的丫鬟有着极高的评价：
忆女儿曩生之昔，其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。
这句话放在黛玉身上也毫不过分，二人在相貌、性情上都有相似之处，都称得上“清姿雅质，独殿众芳”。其实从清末时起，即有“晴为黛影”的说法。 [4] 这在宝玉祭奠晴雯时就有明显的暗示。例如当黛玉从芙蓉花中走来时，丫鬟说：“不好，有鬼！晴雯真来显魂了！”当宝玉修改诔文，对黛玉念出“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”之时，黛玉忡然而变色，心有“无限狐疑乱拟”。这其实也是在预示黛玉的结局。 [5] 此处的“卿何薄命”，也正好照应芙蓉签上那句诗的前一句——红颜胜人多薄命。
也有人说黛玉抽到的芙蓉签是荷花。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，这种君子之风与黛玉也有些相配，但是荷花与签上的题诗似乎沾不上边，与后文宝玉祭晴雯的情节亦无关联，也只怕会辜负曹公的良苦用心。
作者简介：江汉汤汤，企业职员 / 中国美术馆志愿者讲解员 / 自由撰稿人，个人公众号“古典植物园”，现居北京。
图文编辑：蒋某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明