知道山茶，还是小时候看《天龙八部》。电视剧有一集讲段誉在姑苏曼陀山庄向王夫人普及山茶花，不仅死里逃生，反而被王夫人待之以上宾之礼，设宴相邀。接下来段誉被安排栽种四盆白茶，又恰好在山后见到日思夜想的神仙姐姐王语嫣。段誉出身云南大理王室，家中种有不少山茶名种，自幼耳濡目染，与王夫人谈起山茶时，可谓精彩连连，如数家珍。又因为王夫人以人肉作花肥，甚为奇异，所以，山茶给我留下很深的印象。
1.蜀茶与滇茶
在金庸《天龙八部》原著中，段誉与王夫人谈论山茶花的情节出现在第十二回《从此醉》，一开始出现的就是曼陀山庄的山茶花：
小船转过一排垂柳，远远看见水边一丛花树映水而红，灿若云霞。段誉“啊”的一声低呼。
阿朱道：“怎么啦？”段誉指着花树道：“这是我们大理的山茶花啊，怎么太湖之中，居然也种得有这种滇茶？”山茶花以云南所产者最为有名，世间称之为“滇茶”。阿朱道：“是么？这庄子叫做曼陀山庄，种满了山茶花。”段誉心道：“山茶花又名玉茗，另有个名字叫做曼陀罗花。此庄以曼陀为名，倒要看看有何名种。”
曼陀罗（Datura stramonium L.）是茄科曼陀罗属草本植物，可用于制作麻醉剂和蒙汗药，名字和功效都自带江湖气息。此处金庸以曼陀罗指代山茶，当是源自明代的植物类书《群芳谱》：“山茶，一名曼陀罗树。”[1]
据《中国植物志》，山茶（Camellia japonica L.）是山茶科、山茶属下的灌木或小乔木，高可达9米。之所以名为“茶”，乃是因为其与用于观赏的山茶与作为饮料的茶（Camellia sinensis (L.) O. Ktze.）同源，二者是山茶属下的近亲。事实上，山茶的嫩叶也可以制成茶叶。[2]
↑珍稀的金花茶
我们平日里常说的山茶花，是山茶属中以观赏为目的栽培的植物的统称，山茶、茶梅、油茶、滇山茶、金花茶以及其他种类繁多的观赏品种都包含在内。其中滇山茶就是段誉所说产自云南的山茶。下文在介绍山茶时，亦皆指山茶属中具有观赏价值的种类。
山茶原产我国，但是古籍中关于山茶的记载出现较晚。晚唐时才有诗人写到山茶。僧人贯休（832-912）《山茶花》：“风裁日染开仙囿，百花色死猩血谬。今朝一朵堕阶前，应有看人怨孙秀。”司空图（837-908）《红茶花》：“景物诗人见即夸，岂怜高韵说红茶。牡丹枉用三春力，开得方知不是花。”不过，以上两首七言律诗都未指出山茶花的典型特征。
在五代时的花卉排行榜《花经》中，山茶位列“七品三命”[3]，地位并不高。可能是当时山茶尚未普及，不像后来有如此多的栽培品种。(注：花卉排行榜共“九品九命”，同九品官等级，九品最低，故称“九品芝麻官”；而“命”则是数字越大，地位越高。)
自北宋开始，上层社会热衷园林营造、莳花弄草，山茶也在其中。关于山茶的诗也多了起来。清代植物类书《广群芳谱》中记载的有关山茶的诗词歌赋，多集中在宋代。徐致中（1162-1214）《山茶》记录了黄花、白花、桃叶等栽培品种，对于层出不穷的山茶种类，诗人不由得感概：“愈出愈奇怪，一见一叹惊。”[4]到了明代，山茶花的品种越来越多，明代王象晋《群芳谱》记载了二十个品种，而赵璧《云南山茶谱》则记载了近百种[5]。
在《天龙八部》中，段誉向王夫人介绍的山茶名种包括十八学士、十三太保、八仙过海、七仙女、风尘三侠、二乔。其中对于十八学士的描述最吸引人：
大理有一种名种茶花，叫作“十八学士”，那是天下的极品，一株上共开十八朵花，朵朵颜色不同，红的就是全红，紫的便是全紫，决无半分混杂。而且十八朵花形状朵朵不同，各有各的妙处，开时齐开，谢时齐谢。
不过现实中的十八学士并不是因为有十八种颜色，而是相邻两角花瓣排列多为18轮。清初园艺著作《花镜》介绍的十九种山茶花中，并不包括段誉说的这些品种。（注：花镜中的山茶品种详见[6]）《天龙八部》的故事发生在北宋，金庸先生对于十八学士的描述应该是虚构。
↑如今冠以“十八学士”之名的山茶品种
在史籍中，最有名的山茶品种当属宝珠山茶。宋代范成大（1126-1193）《桂海虞衡志》已有提及并赞不绝口：
于若瀛云宝珠山茶，千叶，含苞历几月而放，殷红若丹，最可爱。闻滇南有二、三丈者，开至千朵，大于牡丹，皆下垂，称绝艳矣。[7]
最早记载山茶的本草类书籍《本草纲目》引《格古论》：“花有数种，宝珠者，花簇如珠，最胜。”明人王世懋（1536-1588）《学圃杂疏》称此种宝珠以蜀地所产最为著名，他在福建为官时，“士大夫家皆种蜀茶，花数千朵，色鲜红，作密瓣，其大如盆，云种自林中丞蜀中得来。”陆游写四川成都的山茶：
雪里开花到春晚，世间耐久孰如君。
凭阑叹息无人会，三十年前宴海云。
诗后注曰：“成都海云寺山茶，一树千苞，特为繁丽。海云寺山茶开，故事宴集甚盛。”此一树千苞者，可能就是宝珠山茶。明清两代，宝珠山茶在苏州著名的园林拙政园中都有种植，其中，清代浙江人陈素庵亲自挑选并栽种的宝珠山茶，被视为园中翘首。[8]
除四川的山茶外，云南的滇山茶历来为人推崇。明代谢肇淛（1567-1624）所著云南地方志《滇略》卷三：
滇中茶花甲于天下，而会城内外尤胜。其品七十有二，冬春之交，霰雪纷积，而繁英艳质，照耀庭除，不可正视，信尤物也。
“会城”即省城，1274年云南行省建立起，云南省城由大理迁至昆明。明代昆明城内外皆种山茶。据杨慎《滇云纪胜书》，昆明山茶以沐氏西园为最，“落英铺地，如坐锦茵”，真可与日本樱花媲美；而滇南太华山的山茶也不输西园。[9] 清代，昆明山茶又以归化寺者为第一。[10]
史籍中蜀茶和滇茶颇有名气，但经过历史流变，已经很难将彼时的品种与如今的对上号，山茶花的栽培中心可能也随着行政中心迁移到了我国东部。现今存世的山茶花品种中，大部分出自于华东地区，华东山茶数量达400种之多，其中就包括前文所说的十八学士。[10]
↑图自《本草图谱》
2.山茶的精神品格
几年前，母亲从亲戚那里要了一盆山茶，种在阳台上，每年过年回去的时候，那棵茶花正好开出粉红色的花朵。但父母常年住在水库，很少回小区，阳台上的花照料不周，尤其是三伏天，一连一个月不下雨，很多花都枯死了。这盆山茶是他们的宝贝，所以后来干脆就移植到水库的菜地里，平日种菜时可兼顾浇水施肥。父母喜欢山茶，不仅是因为山茶花好看，还因为它与梅花一样傲雪盛开，并且花期很长，能从冬天开到春天。
吴昌硕《山茶》
古人吟咏山茶花，多离不开山茶的这两个特点。尤其是凌寒盛开，这是与松柏、蜡梅一样受人推崇的精神品格，山茶是以又名“耐冬”。
北宋诗人梅尧臣（1002-1060）《山茶花树子赠李廷老》：“南国有嘉树，华若赤玉杯。曾无冬春改，常冒霰雪开。”朱长文（1039—1098）《次韵司封使君和练推官再咏山茶》：“开从残雪里，盛过牡丹时。”黄庭坚（1045-1105）《白山茶赋，并序》：“孔子曰，岁寒然后知松栢之后凋也。丽紫妖红，争春而取宠，然后知白山茶之韵胜也。”王十朋（1112-1171）《山茶》：“道人赠我岁寒种,不是寻常儿女花。”杨万里（1127-1206）《山茶》：“春早横招桃李妬，岁寒不受雪霜侵。” 陆游（1125-1210）《山茶一树自冬至清明后着花不已》：“惟有小茶偏耐久，绿丛又放数枝红。”
陈师曾芭蕉山茶图轴
苏氏兄弟写过好几首山茶诗，均涉及山茶的精神品格。苏辙（1039-1112）被贬河南时，写河南宛丘开元寺殿下的一株山茶，数年不开，一年二月盛开千余朵，于是作诗以寄之：
古殿山花丛百围，故园曾见色依依。
凌寒强比松筠秀，吐艳空惊岁月非。
冰雪纷纭真性在，根株老大众缘希。
山中草木谁携种，潦倒尘埃不复归。
苏轼（1037-1101）收到诗后，回诗寄苏辙，这山茶在雪中盛开，一定有其含义，似在勉励弟弟，其《和子由开元寺山茶，旧无花，今岁盛开》云：
长明灯下石阑干，长共杉松斗岁寒。
叶厚有棱犀甲健，花深少态鹤头丹。
久陪方丈曼陀雨，羞对先生苜蓿盘。
雪里盛开知有意，明年归后更谁看。
陈年梅花山茶轴
明代万历年间进士邓渼（1569-1628）曾任职云南，他总结了茶花十个方面的特色，称之为茶花“十德”，可以看出他对茶花是真爱，其中第八德和第九德便是关于茶花耐寒与花期久：
艳而不妖，一也；寿经二三百年，二也；枝干高踈大可合抱，三也；肤纹苍黯，若古云气尊罍，四也；枝条夭矫，似麈尾龙形，五也；蟠根轮囷，可几可枕，六也；丰叶如幄，森沉蒙茂，七也；性耐霜雪，四序常青，八也；自开至落，可历数月，九也；折入瓶中，旬日颜色不变，半含亦能自开，十也。[12]
清初文人李渔（1611-1680）对山茶是甚为钟情，其《闲情偶寄》称其为“草木而神仙者”，也是因为山茶“戴雪而荣”：
花之最不耐开，一开辄尽者，桂与玉兰是也；花之最能持久，愈开愈盛者，山茶、石榴是也。然石榴之久，犹不及山茶；榴叶经霜即脱，山茶戴雪而荣。则是此花也者，具松柏之骨，挟桃李之姿，历春夏秋冬如一日，殆草木而神仙者乎？又况种类极多，由浅红以至深红，无一不备。其浅也，如粉如脂，如美人之腮，如酒客之面；其深也，如朱如火，如猩猩之血，如鹤顶之朱。可谓极浅深浓淡之致，而无一毫遗憾者矣。得此花一二本，可抵群花数十本。[13]
赵之谦花卉册-水仙腊梅山茶页
正因为山茶不畏严寒的精神品格，它成为历代花鸟画以及古代工艺美术里的常见题材，且常常与腊梅、水仙等冬季花卉一同出现。例如赵之谦（1829-1884）的一幅岁寒三友图，前中后分别是，白水仙、红山茶、黄腊梅，三种花卉，三种颜色，生机盎然。
陈衡恪芭蕉山茶轴（局部）
而陈师曾的一幅《芭蕉山茶图轴》中，枯黄凋败的芭蕉叶竖着披落下来，粉红的山茶与蕉叶穿插掩映，疏密有致。将山茶与芭蕉画在一起，有些别出心裁。
时间走到三月上旬，北京的山桃已开，未来一周，北京最高气温将飙升到20度，北国的春天算是正式来了。春天来得时候，国内的疫情也好转许多。不过要好好观赏山茶，还是得到南方去的，此时南方的海棠正缀满枝头，油菜花和紫云英已如火如荼，春光灿烂，群芳斗艳，而从冬天走来的山茶，仍旧是这个季节最动人的花朵。
[1] 转引自（清）汪灏等著《广群芳谱》，上海书店，1985年，第969页。
[2] 《本草纲目》释名曰：“其叶类茗，又可作饮，故得茶名。”明代朱橚周定王（1361-1425）《救荒本草》∶“山茶嫩叶炸熟水淘可食，亦可蒸晒作饮。”
[3] （宋）陶穀撰，孔一点校《清异录》，上海古籍出版社，2012年，第36页。
[4] （宋）徐致中《山茶》：“山茶本晚出，旧不闻图经。花深嫌少态，曾入苏公评。迩来亦变怪，纷然着名称。黄香开最早，与菊为辈朋。粉红更妖娆，玉环带春酲。伟哉红百叶，花重枝不胜。尤爱南山茶，花开一尺盈。月丹又其亚，不减红带鞓。吐丝心抽须，锯齿叶翦稜。白茶亦数品，玉磬尤晶明。桃叶何处来，派别疑武陵。愈出愈奇怪，一见一叹惊。”见《广群芳谱》，第972页。
[5]《云南志》：“土产山茶花，谢肇淛谓其品七十有二，赵璧作谱近百种，大抵以深红、软枝、分心、卷瓣者为上。”转引自《广群芳谱》，第969页。
[6] “玛瑙茶（产温州，红黄白粉为心大红盛）、鹤顶红（大红莲瓣，中心塞满如鹤顶，出云南）、宝珠茶（千叶攒簇殷红，若丹砂，出苏、杭）、焦萼白宝珠（似宝珠，蕊白，九月开，甚香）、杨妃茶（单叶花，开最早，桃红色）、正宫粉、赛宫粉（花皆粉红色）、石榴茶（中有碎花）、梅榴茶（青蒂而小花）、真珠茶（淡红色）、菜榴茶（有类山踯躅）、踯躅茶（色深红，如杜鹃）、串珠茶（亦粉红）、磬口茶（花瓣皆圆转）、茉莉茶（色纯白，一名白菱，开久而繁，亦畏寒）、一捻红（白瓣有红点）、照殿红（叶大而且红）、晚山茶（二月方开）、南山茶（出广州，叶有毛，实大如拳）。”见（清）陈淏子辑，伊钦恒校注：《花镜》，农业出版社，1962年，第103页。
[7] 转引自《广群芳谱》，第969页。
[8]“山茶之千叶深红花大心繁者，花簇如珠，名宝珠山茶。吴梅村有咏拙致园宝珠山茶诗，园在苏州。”“苏州拙政园饶花木，海宁陈素庵相国之遴手植之宝珠山茶为最着。”见（清）徐珂：《清稗类钞》，中华书局，1981年，第5920、5935页。
[9] “山茶花在会城者，以沐氏西园为最，西园有楼，名簇锦，茶花四面簇之，凡数十树，树可三丈，花簇其上，树以万计，紫者、朱者、红者、红白兼者，映日如锦，落英铺地，如坐锦茵，此一奇也。仆尝以花时登簇锦赏之，有‘十丈锦屏开绿野，两行红粉拥朱楼’之句。及登太华，则山茶数十树罗殿前，树愈高花愈繁，色色可念，不数西园矣。”转引自《广群芳谱》，第971页。
[10] “山茶花，南方各省皆有之，云南尤著，以在会城之归化寺者为第一。其本合抱，花大如盂，为元、明以前物，游宦羁客，多饯别于此，每歌咏之。”见《清稗类钞》，第5919页。
[11]张晓庆《中国茶花品种分类、测试指南及已知品种数据库建构》，中国林业科学研究院，2008年硕士论文，第60页。
[12] 见（明）谢肇淛《滇略》卷三。
[13] （清）李渔著，杜书瀛评注：《闲情偶寄》，中华书局，2007年，第240页。
作者简介：江汉汤汤，企业职员 / 中国美术馆志愿者讲解员 / 自由撰稿人，个人公众号“古典植物园”，现居北京。
图文编辑：蒋某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明
