上大学的时候，几乎每年春天我都要去一次大觉寺。这座位于北京西郊背靠阳台山的寺庙，始建于辽代咸雍四年（1068），寺内清泉潺潺，古木森森，除了辽代所植、距今已有900多年历史的银杏，还有不少树龄达300岁的玉兰、以及同样年代久远的丁香。第一次去是五一假期，玉兰花早落，丁香也已开败，唯有紫藤花还开着。一千多年前的大唐长安，白居易在暮春前往慈恩寺，寺中春色也只剩下紫藤，其《三月三十日题慈恩寺》云：
慈恩春色今朝尽，尽日裴回倚寺门。
惆怅春归留不得，紫藤花下渐黄昏。
在大觉寺的那天下午突然下起小雨，坐在紫藤花下木椅上，仰面看大殿高高翘起的屋檐，檐角风铃轻轻晃动，铃声清脆悦耳，恍惚中仿佛听见山上的钟声。联想到白居易的这首诗，一时间竟不知身在何处。
1.白居易的紫藤
紫藤是与凌霄一样古老且常见的庭园棚架植物，在稍微有点历史的庭院、园林或寺庙中，都能见到它的身影。比如苏州拙政园的紫藤花，相传是明代文徵明（1470—1559）手植，再比如北京雍和宫内的紫藤，它们爬上身边的古柏，开花时“累累如垂璎珞”，紫色瀑布一般倾泻而下，蔚为壮观。
↑嘉定紫藤园的紫藤 ©秋微
不同于凌霄，唐以前的文献中较少见到紫藤[1]，唐诗中始有吟咏，唐代陈藏器《本草拾遗》（成书于739年）始载之于本草书籍，名曰招豆藤。《本草纲目·卷十八·紫藤》引陈藏器曰：
藤皮着树，从心重重有皮。四月生紫花可爱，长安人亦种饰庭也。江东呼为招豆藤。其子作角，角中仁，熬香著酒中，令酒不败。败酒中用之，亦正。其花挼碎，拭酒醋白腐坏。
的确，唐代长安的庭院中已种有紫藤，唐朝不少诗人也都写过它，比如杜甫的祖父杜审言、李白、李德裕、白居易等。“遥闻碧潭上，春晚紫藤开”，紫藤花期一般在4月中旬至5月上旬。“紫藤挂云木，花蔓宜阳春”，等到桃李海棠凋残，那“藤花无次第，万朵一时开”的紫瀑布，便是宜阳（东临洛阳）暮春时的一道风景。
而白居易托物言志，将紫藤比作攀附权势的谀佞之徒，或者是蛊惑人夫的妖媚妇人，其《紫藤》云：
藤花紫蒙茸，藤叶青扶疏。谁谓好颜色，而为害有馀。
下如蛇屈盘，上若绳萦纡。可怜中间树，束缚成枯株。
柔蔓不自胜，袅袅挂空虚。岂知缠树木，千夫力不如。
先柔后为害，有似谀佞徒。附著君权势，君迷不肯诛。
又如妖妇人，绸缪蛊其夫。奇邪坏人室，夫惑不能除。
寄言邦与家，所慎在其初。毫末不早辨，滋蔓信难图。
愿以藤为戒，铭之于座隅。
“可怜中间树，束缚成枯株”，是说被紫藤攀援的大树，最后可能会干枯而死。这里说的是自然界的绞杀现象。绞杀植物通常善于攀援，它们的根系深入地下，与所攀援的对象争夺水分和养料；在地上，它们勒住被绞杀植物的枝干，阻止其水分和养分的输送；等它们爬上被绞杀植物的顶部，便开始争夺空间和阳光，并可能妨碍其正常授粉。长此以往，被绞杀植物因得不到足够的水分和养分，最终走向死亡。
↑纠缠的紫藤茎
紫藤正是这类绞杀植物，凌霄也是。我曾在燕园见过一棵被凌霄占领的大树，那棵树被凌霄完全包裹，看不到树皮也看到枝叶，可能早已成为枯木。站在那一树凌霄前，不禁为那棵死去的树感到难过。想不到庭院中美丽的凌霄和紫藤，竟然也是自然界的杀手。
白居易曾作《有木诗八首》以花木喻人，颇多讽喻，其一即以凌霄讽刺附丽权势之人，与上面这首《紫藤》如出一辙。虽然白居易开了先河，但后世写紫藤时，并未延续其绞杀者的形象，紫藤也并未被赋予过多的文化内涵。
2.紫藤杖与藤花菜
紫藤（Wisteria sinensis）为豆科植物，属于豆科、紫藤属。现在的城市园林和花园中，还经常能见到多花紫藤（Wisteria floribunda）及其园艺品种。一般来说，多花紫藤的花穗更长。具体的本文中就不做区分，统一以紫藤代之。
作为典型的豆科植物，紫藤也拥有羽状复叶、蝶形花冠以及宽大的荚果。其荚果常常挂在枝上，外壳密被绒毛，如果你从紫藤架下走过时正好看见它的荚果，不妨伸手感受下那独特的质地。你可能也会遇到两瓣开裂的果壳，它们以优美的弧度扭曲变形，但种子已了无踪迹。也许就在不久之前，那枚荚果刚刚“爆炸”，已经成熟的种子像子弹一样被奋力弹出。这是紫藤繁衍后代的智慧之处。如试想：果种子直接落在地上，发芽之后会被头顶的“母亲”完全遮住阳光。
↑毛茸茸的紫藤果荚
↑炸开的紫藤果荚 ©朱鑫鑫
《清稗类钞·植物类》寥寥数语写出了紫藤作为豆科植物的外形特征，最后提到了它的用途：
紫藤为蔓生木本植物，茎缠络于他物，叶为奇数羽状复叶。春暮开蝶形花，紫色，为总状花序，长三尺下垂。实成长荚。蔓甚坚强，可束物，皮之纤维可制丝织布。
可束物，可织布，这与豆科的葛藤非常相似。而据文献记载，紫藤的茎干竟然可以用作手杖。虽然白居易对紫藤缘木而生的习性颇有微词，但对于紫藤做成的手杖却称赞有加。其《朱藤谣》云：
朱藤朱藤，温如红玉，直如朱绳。
自我得尔以为杖，大有裨于股肱。
朱藤就是紫藤。[2] 据说紫藤杖柔韧性好，为杖之佳品。后世诗歌也有不少提到这种手杖。黄庭坚《胜业寺悦亭》“不见白头禅，空依紫藤杖”，周紫芝《次韵庭藻，追记去岁与余游西湖，舟中闻火而归》“老夫但倚紫藤杖，袖手耻看黄金罍”，舒岳祥《夏日山居好十首》其八“青鞋紫藤杖，玉醴绿瓷瓯”，洪适《赠崇教寺颜上人》“勤勤紫藤杖，一览为从容”。大概是前有陶潜“策扶老以流憩”，后有苏轼“竹杖芒鞋轻胜马”，策杖的形象，也多少有了点隐逸洒脱的意味，不管这杖是竹杖还是紫藤杖。
↑《救荒本草》中的紫藤花
除了以上用途外，紫藤的花经烹饪处理后也可食用。明朱橚《救荒本草》称之为藤花菜：“采花煠熟，水浸淘洗，油盐调食；微焯过，晒干煠食，尤佳。”清人富察敦崇《燕京岁时记》：“四月以玫瑰花为之者，谓之玫瑰饼。以藤萝花为之者，为之藤萝饼。皆应时之食物也。”[3] 此处藤萝花即紫藤花。
但需要注意的是：紫藤种子毒性强，几乎每年都能看到人们误食紫藤花中毒的报道。紫藤花也有小毒，故需要烹饪后食用。
《本草图谱》中的紫藤花
3. 诗意紫藤图
在传统诗词中，“‘藤’的意象常用来表现和烘托环境的清幽和居住者的萧散疏放。”[4] 紫藤即是如此，所以不少寺庙中都种有紫藤。岑参《出关经华岳寺，访法华云公》：“竹径厚苍苔，松门盘紫藤。长廊列古画，高殿悬孤灯。”一座萧索静穆的古刹如在目前。
当紫藤出现于国画中，会是什么样子呢？元末明初刘崧（1321—1381）曾为两幅画题词，其中的紫藤一春一秋：
题山水画
遥峰隐隐白云层，乔木春阴落紫藤。
野客欲归茅店晚，赤栏桥外见鱼罾。
题枯木竹石
霜露萧森秋气凝，千章老干屹崚嶒。
深林日落行人少，时有猿猱抱紫藤。
这些表现隐逸、萧索的绘画已经看不到，通过以上诗句，我们可以想见画中紫藤营造出来的氛围。
钱维城作品
与山水画中的紫藤不同，花鸟画中的紫藤常常呈现出别样的风貌。乾隆十年状元钱维城（1720—1772）擅长用写实的手法描绘折枝花果，他笔下的紫藤花朵朵饱满，姿态各异，且颜色由浅入深、浓淡分明，十分可爱，与宗璞先生在《紫藤萝瀑布》里写到的一模一样：
每一穗花都是上面的盛开、下面的待放 。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。
近代以来，紫藤的表现方式多以写意为主。不同于钱维城追求形似，吴昌硕、齐白石等人笔下的紫藤，下垂的花叶以没骨法勾勒涂抹，洋洋洒洒；而枝条和茎干作为画面的骨架，通常着以浓墨，或狂草，或飞白，苍劲有力，静中有动。
事实上，像紫藤、葡萄、葫芦这类藤本植物，最合适笔墨的纵情挥洒。那些或粗或细的藤蔓在空中奔腾恣肆，原本柔软的藤条，竟也展现出奔放的气势和雄健的气魄。紫藤那蓬勃的生命力，就在那飞舞龙蛇的姿态中展露无遗。
[1] 凌霄见于东汉《神农本草经》，名为紫葳。《南方草木状》载紫藤：“叶细长，茎如竹根，极坚实，重重有皮。花白，子黑，置酒中，历二、三十年亦不腐败；其茎截置烟炱中，经时成紫香，可以降神。”《南方草木状》相传为晋代嵇含所著，但今学者多怀疑其为南宋伪书。参见缪启愉《<南方草木状>的诸伪迹》及罗桂环《关于今本<南方草木状>的思考》。
[2] 沈括《梦溪笔谈·补笔谈·药议》：“黄环即今之朱藤也，天下皆有。叶如槐，其花穗悬，紫色，如葛花，可作菜食，火不熟亦有小毒。京师人家园圃中作大架种之，谓之紫藤花者是也。”吴其濬《植物名实图考·黄环》：“据《唐本草注》及沈括《补笔谈》，即今之朱藤也。南北园庭多种之，山中有红紫者，色更娇艳。”“朱藤”一名盖因其花紫红而得名。
[3] 王碧滢、张勃标点：《燕京岁时记》（外六种），北京出版社，第86页。
[4] 俞士玲：《杜诗“江莲摇白羽，天棘蔓青丝”辨》，《杜甫研究学刊》，1995年第3期，第28页。
作者简介：江汉汤汤，企业职员 / 中国美术馆志愿者讲解员 / 自由撰稿人，个人公众号“古典植物园”，现居北京。
图文编辑：蒋某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明
