《伍子胥列传》是《史记·列传》中我特别喜欢的一篇。司马迁在这篇传记中融入了不少个人情感，他写伍子胥，其实是写他自己：“向令伍子胥从奢俱死，何异蝼蚁。弃小义，雪大耻，名垂於于世……隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？”
伍子胥为吴国立下汗马功劳，最后却因太宰嚭[pǐ] 的一段谗言，被吴王夫差赐剑自刎。[1] 这与司马迁为谗臣所害是一样的，所谓“怨毒之于人甚矣！王者尚不能行之于臣下，况同列乎！”印象很深的是，在人生的最后时刻，伍子胥仰天长叹，对舍人说了一句话：
必树吾墓上以梓，令可以为器；而抉吾眼县吴东门之上，以观越寇之入灭吴也。
梓树是什么树？伍子胥为何要在坟上种一棵梓树呢？“令可以为器”的“器”指的是什么？
↑落在地上的楸树花，花冠二唇形
1.几种梓属乔木
梓（Catalpa ovata ）是紫葳科梓属乔木。紫葳科最为人知的大概就是此科的科长——紫葳，即我们熟知的凌霄花。本科绝大多数种属都具有凌霄花一样鲜艳夺目、大而美丽的花朵。花朵为合瓣花，花冠常二唇形。
梓树所在的梓属乔木开花也是如此，二唇形花冠，上唇2裂，下唇3裂。其另一个显著特征是它的果实，线性或圆柱形，挂在枝头像长长的豇豆。
↑冬季的果实
紫葳科绝大多数属种分布于热带和亚热带，梓属乔木是少数延伸到温带地区的种类。据《中国植物志》，我国的梓属乔木连引入种共5种——梓、楸、灰楸、黄金树、藏楸，以及灰楸的变型种滇楸。该属乔木种类虽少，但用途很广。常见的是梓、楸和黄金树。既然它们花与果相似，如何区分？
梓树的花为淡黄色，花冠喉部内侧具2条黄色条纹及紫色细斑点；叶片宽大，顶端常3裂。梓树的线形蒴果，长达20至30厘米，又被称作木角豆。
↑梓树花
楸（Catalpa bungei ）和灰楸（Catalpa fargesii ）的花均为淡红色。二者的区别在于，灰楸叶片和花序有毛、楸则没有。北京西郊大觉寺一进门左手边靠近院墙处有几棵楸树，也极高，五一假期去正开花，是淡红色，猜是楸树，走进看树牌，果然。楸树的果实长可达55厘米，而灰楸的更长，80厘米，真是令人震惊。因此，它们也被植物爱好者们戏称为面条树。
↑五一前后盛开的楸树，花粉色
黄金树（Catalpa speciosa）原产美国中部至东部,花冠的喉部与梓树一样也有2黄色条纹及紫色细斑点。其名为“黄金”，但花的颜色却洁白如雪，又名白花梓树（当然花冠内的斑纹还是有的）。其加种词speciosa意为美丽的，皱皮木瓜的加种词也是它。黄金树在北京大学静园的西北角有一棵。静园只是一方小小的草坪，但那里有不少树种，以前参加校内的物候观测活动，静园是必经之地。黄金树的“豆角”也可达55厘米。
↑白色的黄金树
梓、楸和黄金树的花色均不同，因此看花的颜色，是最简单的区分办法。此外，梓树叶片往往有两个尖角，与其它几种不同。
↑梓树叶片
据《中国植物志》，梓属乔木“生长迅速，除供庭园观赏外，木材材质优良，心材色深，灰褐色至姜黄色，重量中等，纹理通直，胀缩性小，抗腐性强，为优良家具及装饰用材。国产种可作理想的造林树种和行道树。”它们的种植历史可以追溯至先秦，那时人们已发现梓属乔木是制作各类器具的优质木材。
2.历史上的梓与楸
梓树在古代号称“木王”，其背后的文化意蕴也源远流长。《尚书》第13篇为《梓材》：“梓材，告康叔以为政之道，亦如梓人治材。”《周礼•考工记》中“梓人”是七种木工之一，主要制乐器。[2]刻书的雕版也以梓木为佳，故书籍印刷出版称“付梓”。北宋学者陆佃（1042—1102）专门解释名物的训诂著作《埤雅》总结∶
梓为百木长，故呼梓为木王。盖木莫良于梓，故《书》以“梓材”名篇，《礼》以“梓人”名匠，朝廷以“梓宫”名棺也。
梓树两见于《诗经》。其一《诗经·庸风·定之方中》：“椅桐梓漆，爰伐琴瑟”，以梓制琴瑟，以备礼乐。其二《诗经·小雅·小弁》：“维桑与梓，必恭敬止。”因此《毛传》中说：“父之所树，己尚不敢不恭敬。”
↑“面条树”
我的高中校园里立有一块石碑，上刻“功在桑梓，泽被后代”八字。朱熹《诗集传》在解释“桑梓”的时候说：“桑、梓二木。古者五亩之宅，树之墙下，以遗子孙给蚕食、具器用者也。”所以“桑梓”常常合称，指代故乡或父老乡亲。例如汉张衡《南都赋》：“永世克孝，怀桑梓焉；真人南巡，睹旧里焉。”唐柳宗元《闻黄鹂》：“乡禽何事亦来此，令我生心忆桑梓。”
当时我不理解“功在桑梓，泽被后代”，现在知道这句话是说，教育这件事，一方面为家乡作出贡献，一方面是造福子孙后代。
有一年冬天去沈阳参观张氏帅府，这是东北大帅张作霖（1875—1928）、少帅张学良（1901— 2001）家族的宅邸，前院种有好几株梓树，树叶落光了，但长长的“豆角”都还挂在树上。院门的一块匾额上书“桑梓功臣”。张作霖为奉系军阀首领，在位期间曾多次抵制日本人的拉拢，拒绝签订卖国条约，后被日本关东军暗杀，史称“皇姑屯事件”。张学良在父亲死后坚持“东北易帜”，服从南京国民政府，为维护祖国统一和民族团结作出了贡献。他最为人知的事迹应当是1936年同杨虎城一起发动的“西安事变”，由此促成国共二次合作，结成抗日民族统一战线。“桑梓功臣”是对他父子二人的历史评价。
梓树之外，由于外形相近、功用相同，楸树常常被认为是与梓树一类的植物。古人对梓和楸的区分也并不清楚。贾思勰《齐民要术》以有子无子作为区分标准[3]，而李时珍《本草纲目》是以木材的纹理来区分它们的差别。[4]
楸树是一种具有极高经济价值的乔木。《史记·货殖列传》：“淮北、常山已南，河济之间树萩……此其人皆与千户侯等。”[5]“萩”即楸。《齐民要术》对楸树的评价很高：“十年后，一树千钱，柴在外。车、板、盘、合、乐器，所在任用。以为棺材，胜于柏松。”楸树可制棋盘，古诗中常以其代之。如唐温庭筠《谢公墅歌》：“文楸方罫花参差，心阵未成星满地。”晚唐诗人李洞《对棋》：“侧楸敲醒睡，片石夹吟诗。”
梓树、楸树在民间是以广为种植。《孟子·告知上》：“拱把之桐梓，人苟欲生之，皆知所以养之者。”意思是说，一两把粗的桐树和梓树，若要使它生长起来，都知道如何去培养，可见梓树的种植在民间甚普遍，种植技术并不难掌握。魏人杨衒之《洛阳伽蓝记》卷一记修梵寺北太傅录尚书等六宅：“皆高门华屋，斋馆敞丽，楸槐荫途，桐杨夹植，当世名为贵里。”曹植《名都篇》写贵族子弟打猎宴饮，当时洛阳城东郊道路两旁都种有楸树：“斗鸡东郊道，走马长楸间。驰骋未能半，双兔过我前。……归来宴平乐，美酒斗十千。”
↑《诗经名物图解》中的梓树
在民间，这两种乔木还被赋予精神寄托。《齐民要术》引《术》曰：“西方种楸九根，延年，百病除。”引《杂五行书》：“舍西种梓、楸各五根，令子孙孝顺，口舌消灭也。”
回到开头提出的问题，对于“必树吾墓上以梓，令可以为器”，唐代张守节解释说：“器谓棺也，以吴必亡也。”原来，梓树可做棺材，日后为吴王收尸，以此预示吴国终将灭亡。所以夫差知道后非常愤怒，“乃取子胥尸盛以鸱夷革，浮之江中。”
↑《诗经名物图解》中的楸树
3.梓属乔木在古籍中其他称呼
先秦文献中除了梓和楸，椅[yī]、条、槄[tāo]、楰、槚[jiǎ]、榎[jiǎ]都被认为是梓属乔木。
司马迁写伍子胥时参考了前代文献。但在《左传·哀公十一年》的记载中，墓上所种之树不是梓，而是槚：
反役，王闻之，使赐之属镂以死。将死，曰：“树吾墓槚，槚可材也。吴其亡乎！三年，其始弱矣。盈必毁，天之道也。”
槚即楸。从史籍记载来看，楸树可为棺椁，而梓树多制乐器。对于《史记》易“槚”为“梓”，杨伯峻先生认为“或古今之异”。[6]通过前文的分析我们知道，先秦两汉时，古人并不能够完全区分梓属下的几种乔木，一直到晋代郭璞注《尔雅》时依然说，梓就是楸。所以，的确如杨伯峻先生所说，古人所说的“梓”不一定就是今天的梓树，有可能指的就是楸树。司马迁将“槚”改为“梓”，或许是因为“梓”更常用，名气也更大。毕竟，它在《诗经》中出现过两次，曾被人们称为“木王”。
正逢开学季，新闻报道说“梓”字连续几年成为新生名字里的常用字。其背后，正是家长给予孩子的厚望。
[1] 《史记·伍子胥列传第六》：“乃使使赐伍子胥属镂之剑，曰：‘子以此死。’伍子胥仰天叹曰：‘嗟呼！谗臣嚭为乱矣，王乃反诛我。我令若父霸。自若未立时，诸公子争立，我以死争之于先王，几不得立。若既得立，欲分吴国予我，我顾不敢望也。然今若听谀臣言以杀长者。’”
[2] 《周礼•冬官考工记》：“攻木之工：轮、舆、弓、庐、匠、车、梓。……梓人为筍虡。”郑玄注引郑司农：“此七者攻木之工，官别名也。”“筍虡”，郑玄注：“乐器所悬，横曰筍，植曰虡。”贾公彦疏：“乐器所悬于筍虡者，谓钟、磬、镈者也。”见（汉）郑玄注、（唐）贾公彦疏：《周礼注疏》，上海古籍出版社，2010年，第1640页。
[3] 《齐民要术》卷五：“然则楸、梓二木，相类得也。白色有角者名为梓。以楸有角者名为角楸，或名子楸；黄色无子者为柳楸，世人见其木黄，呼为荆黄楸也。”
[4] 《本草纲目·卷三十五·梓》：“时珍曰：梓木处处有之，有三种。木理白者为梓，赤者为楸，梓之美纹者为椅，楸之小者为榎。诸家疏注，殊欠分明。桐亦名椅，与此不同。”
[5] （汉）司马迁撰，（宋）裴骃集解，（唐）司马贞索引，（唐）张守杰正义：《史记》，中华书局，1959年，第3272页。
[6] 杨伯峻注：“槚即楸，落叶乔木，干高三丈许，木材密致，古人常以为棺椁，襄二年《传》穆姜使择美槚以自为榇，又四年《传》季孙为己树六槚俱足为证。《史记·吴世家》及《伍子胥列传》‘槚’作‘梓’，梓木质轻，自古为琴瑟良材，虽亦可供建筑及制器之用，然今江苏不产此树，或古今之异。”见《春秋左传注》，第1858-1859页。
作者简介：江汉汤汤，企业职员 / 中国美术馆志愿者讲解员 / 自由撰稿人，个人公众号“古典植物园”，现居北京。
图文编辑：蒋某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明
