每回冬天来的时候，我都会想起以前上大学的时候吃过的杏仁。后来我才知道那种美味的杏仁名叫美国大杏仁，不同于中国本土杏仁。美国大杏仁在植物学上的正式名叫扁桃（Amygdalus communis L.），蔷薇科桃属，是一种桃而不是杏。相比于“扁桃”，它的另一个名字“巴旦木”更为人知，其主要食用部分是果仁，外形与杏仁相似，个头也较大，故谓之“大杏仁”。
扁桃在唐朝已传入我国，宋元时已是较为普遍的小食，为何今人称之为“美国大杏仁”？殊不知，这一寻常的坚果背后，隐藏着一部年代久远的民族史和外交史。
↑“美国大杏仁”巴旦木
1.巴旦杏诸名
据《中国植物志》，扁桃是舶来品，原产于亚洲西部，生于低至中海拔的山区，常见于多石砾的干旱坡地，如今我国新疆、陕西、甘肃等地区有少量栽培。
美国学者劳费尔19世纪初所著《中国伊朗编》介绍：“伊朗是巴旦杏的中心产地，一面传播到欧洲，一面传播到印度、西藏和中国其他地方。” [1] 巴旦杏即扁桃，其传入中国的历史可以追溯至唐朝。唐代段成式（803-863）《酉阳杂俎》载[2]：
偏桃，出波斯国，波斯呼为婆淡。树长五六丈，围四五尺，叶似桃而阔大。三月开花，白色。花落结实，状如桃子而形偏，故谓之偏桃。其肉苦涩，不可啖，核中仁甘甜，西域诸国并珍之。
由此可见，“偏桃”乃以果实的外形“状如桃子而形偏”得名。据《中国植物志》，扁桃“果实斜卵形或长圆卵形，扁平。”那么这里的“偏”应作“扁”来讲。而“扁”又通“匾”，宋以后的文献中，“偏桃”也被写作“扁桃”、“匾桃”。
↑巴旦木成熟果实
扁桃在波斯国被称为“婆淡”，据劳费尔考证，“婆淡”是中古波斯语 vadam 和新波斯语 bādām 的译音。[3] 元代忽思慧《饮膳正要》（成书于1330年）称之为“八担杏”[4]，《本草纲目》（成书于1578年）作“巴旦杏”[5]，《清稗类钞·植物类》（成书于民国初年）记为“叭哒杏”、“八达杏”。以上诸名与“婆淡”相近，都是从波斯语音译而来。《中国植物志》称巴旦杏为维语，其根源也当是波斯语。
除了以上名称外，史籍中还能见到“巴榄”“杷榄”“芭榄”等名，与“婆淡”音近[6]，为叙利亚语 palam 的音译。[7] “杷榄”、“芭榄”这些名字则经常出现于耶律楚材（1190-1244）那些众多记录西域生活的诗文。
1218年耶律楚材随成吉思汗西征，在乌兹别克斯坦等中亚地区生活长达6年之久，杷榄或者芭榄，是令他印象深刻的一种植物，常常与同样源自西域的葡萄一同出现于他的诗歌中，例如《赠蒲察元帅七首》其二：“葡萄架底葡萄酒，杷榄花前杷榄仁”。“杷榄仁”就是扁桃仁。耶律楚材东归4年后写成《西游录》，其中提到一个以“芭榄”命名的城市：“芭榄城边皆芭榄园，故以名。其花如杏而微淡，叶如桃而差小，冬季而花，夏盛而实。”
↑果核内的种子
就在耶律楚材西行的第三年（1220）春天，应成吉思汗之邀，74岁高龄的长春真人丘处机（1148—1227）亦收拾行囊，西行万里，历时2年抵达今阿富汗境内的兴都库什山，见到成吉思汗后劝其“敬天爱民”。随行弟子十八人中的李志常（1193—1255），记录下沿途的山川草木、风土人情，是为《长春真人西游记》。此书上卷所记途中“杷榄”云[8]：
壬午之春正月，杷榄始华，类小桃，俟秋采其实，食之，味如胡桃。
“壬午之春正月”为一年之始，丘处机和耶律楚材所至的中亚地区，彼时天气尚冷，所以耶律楚材会说芭榄“冬季而花”。
↑盛开的巴旦木花朵 由Alessandro Zangrilli [图1]
梳理下来，作为舶来品的扁桃，在历史上曾有过不少音译名。不过，自从《本草纲目》将“巴旦杏”作为条目名后，明清不少类书及本草书籍写到这种植物时，皆称之为“巴旦杏”。[9]
相比之下，包括“扁桃”在内的其他名称则渐渐被遗忘。不过在晚清民国时，邻国日本依然称之为扁桃[10]，大概这个物种在唐以后东渡日本，源自《酉阳杂俎》中名这一名称也在日本流传下来。
虽然巴旦杏在我国北方有栽培，但一直到清末时，民间商贩尤以产自国外的巴旦杏仁为美。[11] 18世纪，也就是清朝的雍正、乾隆时期，巴旦杏被西班牙殖民者带入美国。美国加州地区适宜于巴旦杏的生长，如今已是巴旦杏仁的主产区之一。
↑“美国大杏仁” 由Luigi Chiesa [图2]
今天国内市场上的巴旦杏仁多从美国进口，所以才被翻译为“美国大杏仁”。但这个名字毕竟与中国本土杏仁相混淆，导致本土杏仁在市场上受到冲击，直到2012年闹了一场与之相关的“正名”官司，市面上的美国大杏仁遂更名为巴旦木或扁桃仁。[12]
2.源自西域的美食
扁桃仁这种坚果，刚传入我国时就享有美名。前文在引用《酉阳杂俎》时说到，巴旦杏“其肉苦涩，不可啖，核中仁甘甜，西域诸国并珍之”。据说当年波斯王每餐都会吃这种坚果，类似我们今天的“每日坚果”。[13]
南宋时，扁桃仁是茶坊酒肆中常见的小食。吴自牧（生卒年不详）在宋亡后回忆故国都城临安（今杭州）城市风貌，其《梦粱录》“分茶酒店”条载“杭城食店，多是效学京师人，开张亦效御厨体式，贵官家品件。”店中所售食物品种甚多，各种水果制品“干果子”中包含“巴榄子”[14]。既然是仿照“御厨体式”，“贵官家品件”，可见巴榄子也曾供皇室和贵族享用。
↑仇英版《清明上河图》，左侧店铺售卖各色细果，其中可能有巴旦杏
绍兴二十一年（1151）十月，宋高宗巡幸清河郡王张俊（1086-1154）府第，为了迎接圣驾，河郡王准备了一桌豪华筵席，除了下酒菜十五盏之外，还包括饭前、饭中、饭后所用各色水果、干果、香药、蜜饯、脯腊，足足有三十道正菜，一百多道冷菜小食。这还不包括给其余内侍、朝官的。
《武林旧事》的作者周密（1232-1298）记录下这份令人瞠目的菜单。其中，饭前“垂手八盘子”中就有巴榄子：”拣蜂儿、番蒲萄、香莲事件念珠、巴榄子、大金橘、新椰子象牙板、小橄榄、榆柑子。“光是一个餐前果盘就有来自天南海北的各种果品。
设宴的主人张俊何许人？南宋初年，他是与岳飞、韩世忠齐名的军事将领，后来投靠秦桧，转为投降派，进而“诬陷岳飞之子岳云谋反，把一代民主英雄送上了风波亭。”[15] 此后张俊一路飞黄腾达，一人得道鸡犬升天，成为临安远近闻名的官宦豪门，从这份菜单可以瞥见其家资之厚。
↑各种品种的巴旦木种子 由 Maria Ala, Calogero Liotta. [图3]
元代时，扁桃已在我国北方有稳定的种植。元类书《事林广记》卷十二将“巴榄子”列为北果，注曰“北果次者”，以与“金杏（并北果之佳者）”对比，金杏是杏（Armeniaca vulgaris Lam.）中味道甘甜的品种。这样的对比当是指果肉而言。[16] 杨允孚（1354年前后在世）《滦京杂咏》有诗记录今内蒙古锡林郭勒地区的扁桃，诗中所赞美的亦当是扁桃仁：
海红不似花红好，杏子何如巴榄良。
更说高丽生菜美，总输山后蘑菰香。
滦京又名滦阳，位于今内蒙古自治区锡林郭勒盟正蓝旗旗政府以东二十公里处，因滦河上游流城南而得名。[17] 中统元年（1260），元世祖忽必烈在此继位。
杨允孚曾在元顺帝（1333-1370在位）时任尚食供奉官，掌管皇帝膳食，[18] 他在这首诗后注：“海红、花红、巴榄，皆果名。高丽人以生菜裹饭食之，尖山产蘑菰。”而杏子当指本土杏仁，本土杏仁哪里比得上巴榄仁呢？御厨杨允孚此言甚是。
↑巴旦木花 由Alessandro Zangrilli [图4]
从元代进入明代，扁桃仁成为人们饮茶时常吃的小食，如同英国人下午茶所配黄油饼干。李时珍《本草纲目·果部第二十九卷·巴旦杏》：“其核如梅核，壳薄而仁甘美。点茶食之，味如榛子。西人以充方物。”“点茶”是盛行于宋代的一种沏茶方法，与唐代的煎茶法不同，点茶是将烧好的沸水直接注入装有茶叶末的茶盏中。时下一些连锁咖啡店里有买小包装的扁桃仁，点一杯柠檬红茶，再配几颗扁桃仁，就可以感受明代人的饮茶趣味。
李时珍所谓“西人以充方物”，是说西域人以之为特产。大约在明万历二年（1574），扁桃作为埃及的特产，被载入当时外交使节必备的参考书《殊域周咨录》：“古名密昔儿……其产金、银、珠、西锦、千年枣、马、独峰驼、巴榄、葡萄。”[19] 而清初王世祯《香祖笔记》则说：“巴旦杏出哈烈国，今北方皆有之。”哈烈国即今阿富汗赫里河北岸之赫拉特。我猜测，抗旱性强的巴旦杏，在陆上丝绸之路上的大部分国家想必都有产出。
↑巴旦木花 由 מירבמזרחי [图5]
3.耶律楚材与杷榄花
作为蔷薇科桃属植物，扁桃也像桃树一样在早春开花，其花亦盛，可堪一景。杨万里（1127-1206）《和张功父桤木巴榄花韵》所咏即桤木及扁桃花：
南湖窠木已交加，种榄栽桤更北涯。
生眼错呼为夜合，新莺知不是桃花。
绿阴四合藏云屋，翠浪全机织素纱。
桂隐主人臞见骨，不餐酥酪却餐茶。
“新莺知不是桃花”所指就是扁桃花。颈联形容桤木之高大茂盛，尾联二句所指当是扁桃仁：“臞”意为消瘦，“不餐酥酪却餐茶”，所说当是上文李时珍所谓巴旦杏仁可供点茶而食。
在耶律楚材《湛然居士文集》中，杷榄以及“杷榄花”是常见的意象，且通常与葡萄酒或葡萄架对举。例如《赠蒲察元帅七首》其一“花开杷榄芙渠淡，酒泛葡萄琥珀浓”，《十七日早行始忆昨日立春》“杷榄花前风弄麦，葡萄架底雨沾尘”，《西域蒲华城赠蒲察元帅》“琉璃种里葡萄酒，琥珀瓶中杷榄花”，《西域河中十咏》其一“葡萄亲酿酒，杷榄看开花”，等等，共有10首之多。
↑巴旦木花 Vincent van Gogh, Almond Blossom, 1890
据王国维《耶律文正公年谱》，以上这些诗歌作于1220年至1222年间，彼时耶律楚材随成吉思汗西征，上述诗题中的“蒲华城”是指今乌兹别克斯坦布哈拉，“西域河中”即西辽国首都河中府，今乌兹别克斯坦撒马尔罕。说到这里，请允许我花点篇幅介绍一下耶律楚材，这是一位值得后人感佩的元朝开国功勋。
耶律楚材，字晋卿，辽朝东丹王后裔，金朝尚书右丞之子。自幼接受儒家教育，在金朝官至左右司员外郎。成吉思汗攻占金中都后，听闻耶律楚材之名，收其为辅臣。此后，“身长八尺，美髯宏声”的耶律楚材跟随成吉思汗“既怀八荒，遂定中原”，于元太宗三年（1231）官至中书令（宰相），在成吉思汗、窝阔台汗两朝效力近三十年。他致力于“以儒治国”，定制度、设科举、省刑罚、薄赋敛、劝农桑、赈困穷等等，对于巩固元初统治功不可没，为忽必烈建立蒙古帝国打下坚实基础，同时对于促进游牧民族汉化，保存并延续中原农耕文明作出贡献。非凡的政绩之外，耶律楚材亦是饱读之士，“凡星历、医卜、杂算、内算、音律、儒释、异国之书，无不通究。”其笃学精神令我辈敬仰，他曾对儿子们说：“公务虽多，昼则属官，夜则属私，亦可学也。”[20]
元代马真后三年（1244），耶律楚材猝然离世，年仅55岁。据宋子贞《中书令耶律公神道碑》，耶律楚材死后，“蒙古诸人哭之如丧其亲戚。和林为之罢市，绝音乐者数日。天下士大夫莫不茹泣相吊。”其为政为人，可见一斑。
↑巴旦木花 Vincent van Gogh (1853 – 1890), Arles, March 1888
回头再看耶律楚材西征路上所写的那些诗句，没有金戈铁马、黄沙弥漫，更没有尸横遍野、血流成河，反而是一派国泰民安、岁月静好的景象，例如《戏作二首》其二：
太守多才民富强，风光特不让苏杭。
葡萄酒熟红珠滴，杷榄花开紫雪香。
异域丝簧无律吕，胡姬声调自宫商。
人生行乐无如此，何必咨嗟忆故乡。
而对于异国风情，他亦流连忘返，颇有乐不思蜀之感。《西域河中十咏》其二云：“寂寞河中府，临流结草庐。开尊倾美酒，掷网得新鱼。有客同联句，无人独看书。天涯获此乐，终老又何如。”又如《西域蒲华城赠蒲察元帅》：“琉璃种里葡萄酒，琥珀瓶中杷榄花。万里遐方获此乐，不妨终老在天涯。”从中可见耶律楚材随遇而安的乐观精神，而这样太平的局面，或许也与他推行儒家仁政的理念有关，其《西域河中十咏》其三“酿酒无输课，耕田不纳租。西行万余里，谁谓乃良图”，可以看出他的治国理想的一个侧面。
让我有些惊讶的是，在西域众多的风物中，诗人尤其对葡萄、葡萄酒，杷榄、杷榄花情有独钟。大概是因为此二物为当地所重，又深受诗人喜爱的缘故吧。
对于我来说，扁桃仁的记忆是与冬天有关的。那时候来头一年到北京上学，觉得冬天异常的难熬，风吹着耳朵像刀割似的，路面上有水的地方都结了冰，我在学校的便民市场买耳罩时，第一次见到这种坚果，尝了尝，真不错。当然，价格也不菲，一小袋要五六十元，差不多一周的生活费，实在是有些奢侈的。所以似乎只在冬天来的时候才会吃。那时候准备期末考试，晚自习常常上到很晚，饿了就嚼几颗，作为对自己的犒劳。毕业后的某年冬天，我再回到学校，路过便民市场时，不自觉就走了进去，看见杏仁还在那儿，卖杏仁的大姐也还在那儿，莫名觉得很感动。大姐的脸蛋还是冻得通红，还是站在小摊的中间，守着她衣食的来源。
[1] （美）劳费尔著，林筠因译：《中国伊朗编》，商务印书馆，2016年，第248页。
[2] （唐）段成式：《酉阳杂俎》，中华书局，1981年，第178页。
[3] 《中国伊朗编》，第250页。
[4] “八担仁，味甘，无毒。止咳，下气，消心腹逆闷。其果出回回田地。”见（元）忽思慧著，张秉伦、方晓阳译注：《饮膳正要》，上海古籍出版社，第387页。
[5] 《本草纲目·果部第二十九卷·巴旦杏》另载其异名为“忽鹿麻”，忽鹿麻乃波斯枣。“忽鹿麻乃波斯文khurmā之译音，华言枣也。李时珍谓巴旦又名忽鹿麻，大误。忽鹿麻，《辍耕录》卷二七金果条作苦鲁麻，《新唐书》卷二二一下《佛菻传》作鹘莽。鹘莽，波斯枣也。有作千年枣者，又有作万年枣者。”见张星烺《中西交通史料汇编》，中华书局，2003年，1127页。
[6] 贝烈史耐德：“旅行者耶律楚材和长春二人所用的‘杷榄’一词也许是bādām的译音。”见《中国伊朗编》，第252页。
[7] 国家中药管理局编委会：《中华本草》，上海科学技术出版社出版，1999年，第四册，第73页。
[8] （元）李志常著，尚衍斌、黄太勇校注：《长春真人西游记校注》，中央民族大学出版社，2016年，第161页。（元）孙锡《长春真人西游记序》：“门人李志常，从行者也。掇其所历，而为之记，凡山川道里之险易，水土风气之差殊，与夫衣服、饮食、百果、草木、禽虫之别，粲然靡不毕载。”
[9] 方以智《通雅·植物》卷四十三：“巴旦杏不堪食，而仁甘于榛松、于榧。”王世祯《香祖笔记》：“巴旦杏出哈烈国，今北方皆有之。京师者实大而甘，山东者实小肉薄，少津液。土人贱之，不食。其仁甘可以佐葅。”《植物名实图考·果类四十五种·杏》：“回部东关出者，仁大充果实，即巴旦杏仁也。”
[10] “杏仁味皆苦，而叭哒杏独甘。《本草》作巴旦杏，或谓之八达杏……日本谓之扁桃。其仁亦有甜苦二种，甜者供食，苦者入药，并制为油及苦扁桃水以治病。吾国入药者，多用寻常杏仁，故遂以此为甜杏之专称耳。”见（清）徐珂：《清稗类钞》，中华书局，1981年，第5881-5882页。
[11] “八达杏本产于西域，今甜杏，北方随处皆有，商贩以来自口外者良，视之甚重，犹藦菇之重口藦也。”见《清稗类钞》，第5881页。
[12] 赵武平：《从“美国大杏仁”到‘巴旦木’》，《读书》，2014年07期，第68页。
[13] “波斯王每餐必有一定数量的甘甜杏仁。”见《中国伊朗编》，第248页。
[14] （宋）吴自牧《梦粱录》卷16《分茶酒店》：“更有干果子，如锦荔、木弹、京枣、枣圈、香莲、串桃、条梨、旋胜番糖、糖霜、番桃、松子、巴榄子、人面子、嘉庆子……”
[15] （宋）周密著，李小龙、赵锐评注：《武林旧事（插图本）》，中华书局，2007年，第241页。
[16] 明代顾起元《说略》：“北果之佳者，曰鹦哥舌、曰醉杨妃、曰宜母子、曰嘉庆子、曰波罗蜜、曰银桃、曰金杏、曰栝子仁、曰巴榄子。”这里的“巴榄子”当是巴榄之果仁。
[17] 上都在英语中的写法是Xanadu。Xanadu首次出现于英国著名湖畔诗人柯勒律治1797年所写的《忽必烈汗》，这篇浪漫主义诗歌的巅峰之作，描述的就是诗人在梦中见到的忽必烈汗建于上都的花园。“由于柯勒律治在英国文学史上的盛名以及此诗的广泛流行，Xanadu不仅成为上都的标准译名，而且还具备了桃花源一般的特殊意义。这一语义演化过程，多少类似于香巴拉向香格里拉的发展。”见罗新：《从大都到上都——在古道上重新发现中国》，新星出版社，2018年，第9页。
[18] 《四库总目提要·滦京杂咏》。
[19] 见《殊域周咨录》卷12。《殊域周咨录》为嘉靖三十八年（1559）进士严从简（生卒年不详）所撰，共24卷。该书主要介绍大明王朝周边各国，以及与明朝有交往的国家和地区之人文风俗、山川地理、交往历史等。其将周边国家按地理方位分为东夷、西戎、南蛮、北狄、东北夷，由于将女真称为东北夷，该书在清代被列为禁书。
[20] 宋子贞：《中书令耶律公神道碑》。
[图1] 由Alessandro Zangrilli – 自己的作品，公有领域，//commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3576705
[图2] 由Luigi Chiesa – 自己的作品，CC BY-SA 3.0，//commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3663685
[图3] //g.co/arts/sP517QuBo1XgDXsMA
[图4] 由Alessandro Zangrilli – 自己的作品，公有领域，//commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3576705
[图5] By מירבמזרחי – Own work, CC0,//commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=12397759
作者简介：江汉汤汤，企业职员 / 中国美术馆志愿者讲解员 / 自由撰稿人，个人公众号“古典植物园”，现居北京。
图文编辑：蒋某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明