上回我们讲慈姑时曾提到，慈姑由于球状茎形似芋头，故又名为乌芋。而北宋医家苏颂对“乌芋”的描述却是另一种生于地下的鲜果——荸荠，李时珍《本草纲目》承袭其误。古人会弄混，可能是由于二者同为冬季上市的水中鲜果，产地相近，异名也多。现四川、湖南等地还有将荸荠称作慈姑的。但慈姑是泽泻科，荸荠是莎草科，无论是果还是茎叶，二者都相去甚远。
↑荸荠和慈姑
紫黑色的是荸荠，白色的是慈姑
↑去皮后的荸荠白白嫩嫩
1.荸荠的历史与诗歌
荸荠起源于我国[1]，在长江以南各省均有栽培，朝鲜、日本、越南、印度也见分布。我们那里的方言称荸荠为“蒲席”，广州人称之为“马蹄”，这个名字很有意思，但实在想不到荸荠与马蹄有何关联。原来，“马”与“蹄”均源自古台语，“马”（mak）意为果子，如今台语中水果一类词多以之前置；“蹄”是古台语词“地”的语音遗存。因此，“马蹄”的意思是“地下的果子”。[2]
古人很早就发现荸荠可以食用，一开始它的名字叫“芍”。《尔雅》：“芍，凫茈（fúcí）。”
“凫”是一种水鸟，何以名为“凫茈”？李时珍解释得很明白：
↑“凫”，图自《诗经名物图解》，描绘了一种貌似绿头鸭的鸟类
由此我们也知道荸荠诸种别名的由来。汉代长安有莲芍陂（bēi，池塘），可能是以池中所种莲花与荸荠而得名。[3]荸荠起初为野生，生于荒野湖泽，饥荒之年，灾民采以充饥。《后汉书》里载：“王莽末，南方饥馑，人庶群入野泽，掘凫茈而食。”郭璞（276-324）《尔雅注》在解释“凫茈”时说：“生下田，苗似龙须而细，根如指头，黑色可食。”可见野生的荸荠个头比较小，外皮色黑，与我们今天所吃的不同。明代曲家王鸿渐（约1470-1530）《野菜谱》亦有诗写到野荸荠：
野荸荠，生稻畦。苦薅不尽心力疲。
造物有意防民饥，年来水患绝五谷，尔独结实何累累。
↑野菜谱中的荸荠
明代水患频仍，农田被淹，五谷不收，荸荠这样的湿地植物却生长茂盛，果实累累。“造物有意防民饥”，心忧百姓的作者感叹：多亏还有野生荸荠！
不过明代之前已有荸荠栽培的品种，南宋《嘉泰吴兴志·物产》（1201）已有相关记载，李时珍《本草纲目》中描述的“紫而大”品种已与现在的相近：
其根白蒻，秋后结颗，大如山楂、栗子，而脐有聚毛，累累下生入泥底。野生者，黑而小，食之多滓。种出者，紫而大，食之多毛。吴人以沃田种之，三月下种，霜后苗枯，冬春掘收为果，生食、煮食皆良。
生于湖泽的荸荠高产且易得，虽不名贵，自有一番清新独特的味道，古往今来的文人多有吟咏。在南宋诗人陆游（1125-1210）《野饮》这首诗中，荸荠出现于荒村孤店：
春雨行路难，春寒客衣薄。
客衣薄尚可，泥深畏驴弱。
溪桥有孤店，村酒亦可酌。
凫茈小甑炊，丹柿青篾络。
人生忧患窟，骇机日夜作。
野饮君勿轻，名宦无此乐。
“甑”是古代的蒸食用具，类似今天的蒸锅。“骇机”指突然触发的弩机，此处比喻祸难猝发。春寒料峭，旅途奔波，行路疲惫之时，溪边桥头出现了一家酒馆，小酌村酒以解乏，热气腾腾的炉子上还蒸着荸荠，火红的柿子装在青绿的竹筐里。诗人像是由此得到了抚慰：人生无常，忧患不断，也要学会苦中作乐。
同为南宋诗人的陈宓（1171-1226）则将荸荠比作紫色的玉石，风味不凡，虽不比霜后的蜜橘，但依然可以作为礼品相赠，其《凫茈饷王丞》云：
仙溪剩得紫琅玕，风味仍同荔子看。
何似清漳霜后橘，野人还敢荐君盘。
明代著名文人、画家徐渭（1521-1593）《渔鼓词》写“骨董羹”所包含的诸多食材，其中就有洞庭湖所产的荸荠：
洞庭橘子凫茨菱，茨菰香芋落花生。
娄唐九黄三白酒，此是老人骨董羹。
“骨董羹”又称“和气羹”“贺年羹”[4]，以各种食材杂混烹煮而成，有点像东北乱炖，乃上元节（即元宵节）吴中老人所食。徐渭这首诗所记载的骨董羹，不仅包括橘子、荸荠、菱角这类水果，慈姑、香芋、花生这类杂粮，还有娄唐（今上海嘉定娄唐镇）的韭黄和三白酒，可以说是十分丰富。
↑荸荠，图自《本草图谱》
除了以上提到诗歌外，明人吴宽《赞荸荠》“累累满筐盛，大带葑门土。咀嚼味还佳，地粟何足数。”清人谢墉《食味杂咏·荸荠》“春苔鼓舞偏江南，地栗青梅月正三。”都是对江南荸荠的称赞。周作人尤其推崇家乡绍兴的荸荠，他在《关于荸荠》一文中写道：
荸荠自然最好是生吃，嫩的皮色黑中带红，漆器中有一种名叫荸荠红的颜色，正比得恰好，这种荸荠吃起来顶好，说它怎么甜并不见得，但自有特殊的质朴新鲜的味道，与浓厚的珍果是别一路的。
荸荠是什么味道？好像很难描述清楚，周作人说它“自有特殊的质朴新鲜的味道”很是贴切，所谓“土膏露气尚未全失”。相比于莲藕、菱角、莼菜这类有着丰厚文化底蕴的水中食材，荸荠给人的感觉似乎就是质朴的、乡野的、清新的。
2.《受戒》里的小英子和荸荠
在古代医书中，荸荠的主要功效是消食，传说可治“误吞铜”，“合铜钱嚼之，则钱化”。小时候奶奶经常买，带皮煮成紫色，或者削皮与甘蔗煮成糖水，我和妹妹一人可以喝掉一大碗。可是吃了这么多年荸荠，还没见过它的叶子到底长什么样。
↑一片荸荠水田
去网上搜图，看到图片时着实有些惊讶：只是那样一丛笔直的管状细稈，压根没有叶片，靠近地面的基部留有一些叶鞘。用古人的话说：“苗似龙须而细”，“粗近葱、蒲”，“花穗聚于茎端，颇似笔头”。荸荠原来长这样，比起慈姑，它实在其貌不扬。
知道荸荠在地面以上的部分长什么样，就能更好地想象汪曾祺在《受戒》中的这段描写：
秋天过去了，地净场光，荸荠的叶子枯了，——荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哔哔地响，小英子最爱捋着玩——荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑滑溜的泥里踩着——哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。她自己爱干这生活，还拉了明子一起去。她老是故意用自己的光脚去踩明子的脚。
↑荸荠开的花
英子挖荸荠，先用脚去那又凉又滑的泥里踩，等踩到了目标，再用手去掏。这个方法与挖藕的方法类似。此处踩挖荸荠的描写特别重要，小和尚就是这个时候动心的：
她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。
《受戒》这篇小说，为何会以荸荠作为重要的元素呢，而且明海出家的那座寺庙也被称作“荸荠菴”？一个重要的原因是，汪曾祺家乡江苏高邮盛产荸荠[5]，他写的是儿时所见、再熟悉不过的风景。在《关于<受戒>》这篇文章中汪曾祺也交代过，这篇小说正是源于他十七八岁时的真实体验，他曾在乡下的小庵住过几个月，小英子的一家也实际存在：
小英子爱吃荸荠、爱挖荸荠的喜好或许也是实际存在的。我只是觉得，如果把与荸荠有关的场景换成采莲、采菱、采桑，都会落入俗套，会打破整篇小说的意境，但是踩挖荸荠正好。汪曾祺说《受戒》有点像《边城》，小英子就是他笔下的翠翠，是“很美，很健康，很诗意的”。荸荠这种质朴的、乡野的、清新的鲜果，与整个故事情景氛围、人物的精神气质，正好契合。
↑诗：周作人 图：丰子恺
可见在文艺创作中，作为背景的植物也可以用得很妙。汪曾祺对此是极其擅长的。重读《受戒》，会发现故事里出现了许多种植物，都写得很美，比如这结尾：
英子跳到中舱，两只桨飞快地划起来，划进了芦花荡。
芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。
……
芦花荡里有什么？芦穗、蒲棒、浮萍，菱角的四瓣小白花，长脚蚊子、水蜘蛛，还有惊起的水鸟，都如在眼前。这样好的作品，最能带给人以美的愉悦和享受。因为这样美的小说，写这篇荸荠也尤其愉快。
[1] （苏）H.N.瓦维洛夫著，董玉琛译：《主要栽培植物的世界起源中心》，农业出版社，1982年，第17页。
[2] 游汝杰，周振鹤：《方言与中国文化》，《复旦学报》，1985年03期，第236页。
[3] （清）吴其濬：《植物名实图考长编》，中华书局，2018年，第903页。
[4] “骨董”二字或以食材在水中煮沸发出“咕咚”的声音而得名。
[5] “荸荠性喜温暖湿润，不耐寒。长江流域以南各省都有栽培，主要产区在华东、华南的低洼地区，以广西产量最多。广西桂林，浙江余杭，江苏高邮、苏州，福建福州等产地的荸荠都很有名。”见罗桂环著：《中国栽培植物源流考》，广东人民出版社，2018年，第169页。
作者简介：江汉汤汤，企业职员 / 中国美术馆志愿者讲解员 / 自由撰稿人，个人公众号“古典植物园”，现居北京。
图文编辑：蒋某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明
