北京菜市口地铁站附近有个广阳谷城市森林公园，面积不大，却种了不少花。经朋友推荐，五月末专程去了一趟，很惊喜地看到了冰岛虞美人。红色，白色，黄色，品种不少。天气好，花朵半透明的花瓣被阳光照得透亮；风一过，它纤细的身子就跳起舞来，愈发妩媚动人。
冰岛虞美人
1.罂粟属三美人
在常见的观赏植物中，虞美人（Papaver rhoeas）显得清新脱俗、卓尔不群，从其别名“赛牡丹”可见世人对它的嘉奖。作为罂粟科罂粟属二年生草本，虞美人与大名鼎鼎的罂粟（Papaver somniferum）是近亲，它们美艳的花朵很容易使人想到鸦片。二者常常被路人混淆，但区分起来并不难。
总的来看，虞美人的茎、花萼、花蕾上密布刚毛；而罂粟浑身上下较为光滑，且覆有一层白色粉末。如果仔细观察，二者在茎和叶，花和果方面都有区别。虞美人的茎纤细有分支，叶片是二回羽状深裂；而罂粟的茎稍粗不分枝，叶片是卵形或长卵形，边缘为不规则的波状锯齿。
左图为虞美人：花茎、花苞上遍布白色刚毛
右图为罂粟：花茎、花苞无毛，果实硕大，图自①
罂粟：看起来覆盖了一层白粉，叶片宽大
它们都有4枚花瓣，2枚萼片。但果实不同，虞美人的花瓣果实像一枚小小的皮鼓，扁平的鼓面上柱头辐射排成盘状；罂粟果实则像一个酒坛子，成熟时比乒乓球还大，是虞美人果实的好几倍。罂粟果实顶部还有个盖帽微微翘起。“罂”的本义就是一种盛酒的瓦器，口小腹大。
左图为罂粟，右图为虞美人
除了虞美人，如今在公园更多见到的是冰岛虞美人（Papaver nudicaule）。它是罂粟属多年生草本，在寒冷的西伯利亚地区被发现，于是被冠以“冰岛”之名。
一般来说，园林绿化里种的虞美人均为红色花，而冰岛虞美人色彩非常丰富，白、黄、橙、红，温暖人心。至于罂粟开花，一般人见不着。
色彩丰富的冰岛虞美人
此外，冰岛虞美人的叶片、毛色与虞美人、罂粟有较大不同。冰岛虞美人叶片全部基生，即仅在贴近地面的基部才有叶子，再往上就是一根毛茸茸的茎顶着一朵花。另外，冰岛虞美人花茎、花苞上的绒毛为黄褐色。
冰岛虞美人花茎上无叶，毛色为黄褐色
众所周知，鸦片及海洛因都来源于罂粟，这让罂粟背负起邪恶之花的罪名，它那娇艳的花朵及圆鼓鼓的蒴果让人心生敬畏。但虞美人、冰岛虞美人与鸦片没有任何关系，可以放心大胆地种在院子里细细观赏。它们的确好看，尤其在阳光下，那样半透明的、发着光的花瓣，在其他植物身上很难见到，似乎超脱于尘俗之外，使我想起它们远在高原的亲戚绿绒蒿。这样的美该如何形容？想了半天，好像也只能说：花如其名！那么这么恰当的名字，是怎么来的呢？
色彩丰富的冰岛虞美人
2.虞美人的原始身份
“虞美人”原指西楚霸王项羽之姬妾。当年项羽被困垓下，四面楚歌之中，他看到虞美人和骓骏马，想到大势已去，不禁悲从中来，于是作了那首著名的《垓下歌》。“霸王别姬”这段历史在《史记·项羽本纪》中有生动的记载：
项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌忼慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。
《史记》全书对虞美人的记载仅此一处。关于她的芳名、年龄、容貌、何许人，如何与项羽相识，最终结局又如何，我们一概不知。但这不妨碍这段历史广为流传，后世对于虞姬形象的塑造也从未停止。
重瓣虞美人
“虞美人”在唐代成为词牌名，后用来命名植物，名曰“虞美人草”。相传这种草听到《虞美人》一曲会打节拍，会跳舞。相关记载见于《贾氏谈录》，该书乃南唐张洎于北宋开宝三年（970）出使宋时所录，内容为唐代轶闻：
褒斜山谷中有虞美人草，状如鸡冠，大而无花，叶相对，人路见者或唱《虞美人》，则两叶渐摇动如人拊掌之状，颇应节拍。或唱他辞，即寂然不动也。贾君亲见之。[1]
“状如鸡冠，大而无花”，此“虞美人草”并非罂粟科虞美人。宋代一些笔记也有类似的记载，如《益州草木记》：“雅州名山县出虞美人草，花叶两相对，人或近之，即向人而俯，如为唱虞美人曲，则此草相应而舞，他曲则否。”[2] 雅州名山县乃今四川雅安。宋祁《益部方物略记》（1057）：“蜀中传虞美人草，予以虞作娱，意其草柔纤，为歌气所动，故其叶至小者或动摇，美人以为娱乐耳。”
以上三则文献有相似之处，应当是一脉相承，且传说成分居多。它们提到的“虞美人草”，并非本文的主角。如果不是罂粟科虞美人，那是什么植物呢？明王象晋《群芳谱》给出了答案：
虞美人草，独茎，三叶，叶如决明，一叶在茎端，两叶在茎之半相对而生，人或近之，抵掌讴曲，叶动如舞，故又名舞草，出雅州。见《酉阳杂俎》。
一伙人在围观版纳植物园的舞草
原来，一开始被称作“虞美人草”的是舞草。舞草最早见于唐段成式（803—863）《酉阳杂俎》，该笔记卷19云：
舞草，出雅州。独茎三叶，叶如决明。一叶在茎端，两叶居茎之半，相对。人或近之歌，及抵掌讴曲，必动，叶如舞也。
据《中国植物志》，舞草（Codoriocalyx motorius）为豆科舞草属直立小灌木，高达1.5米，茎单一或分枝，叶为三出复叶，圆锥花序或总状花序顶生或腋生，蝶形花冠紫红色，具有豆科典型的荚果。舞草在唐代医书《本草拾遗》中名曰“独摇”：“珣曰：生大秦国及岭南，五月五日采诸山野，亦往往有之，头若弹子，尾若鸟尾，两片间开合见人动，故曰独摇。”[3]《本草纲目》以“无风独摇草”作为条目名。
从外形上看，虞美人草与罂粟科的虞美人相差十万八千里，它并没有姿色出众的花朵，只是因为闻乐起舞的传说而传于后世。那么“虞美人”这个名字，怎么转嫁到罂粟科美丽的花卉身上的呢？
虞美人
3. 从丽春花到虞美人
“虞美人草”一开始指的是豆科的舞草，罂粟科虞美人一开始也不叫这个名字，它的原名叫丽春。
丽春花，图自《本草图谱》，叶片、白色刚毛描绘的十分精准
杜甫有五言古诗《丽春》：“百草竞春华，丽春应最胜。少须颜色好，多漫枝条剩。纷纷桃李枝，处处总能移。如何此贵重？却怕有人知。”但这首诗没有对植物形态方面的描述，我们尚无法确定此丽春是否就是虞美人。而南宋潘柽《丽春》：
梁苑花销去，黄台果自薰。
不同罂子粟，别是石榴裙。
婀娜才胜掌，参差莫梦云。
王郎寻水竹，驻履几殷勤。
“不同罂子粟，别是石榴裙。”可见丽春花与罂粟花不同，但同样开着石榴般艳红的花朵，可以推测这里的“丽春”就是虞美人。
艳红的虞美人
南宋时，虞美人在南京已有栽培。游九言（1142—1206）《游默斋花谱》将其视作罂粟之别种，其书云：
淳熙甲辰，客金陵，得异草曰“丽春”，罂粟别种也。罂粟其子可食，故无佳花。丽春太华，实遂无取，徇外则耗内，信乎？物皆然。干柔叶冗，又不逮罂粟，出众草下。唯花有殊相，姿状葱秀，色泽鲜明，迴出葩蘤精华之上，遇风和晴昼，标吐倍妍。昔人命名亦善矣。[4]
罂粟，图自本草图谱
淳熙甲辰（1184），作者初见虞美人时，就被它的美貌所倾倒，对此不吝赞美之词。“遇风和晴昼，标吐倍妍”，这与我在公园遇见虞美人时的情形一样。作者称虞美人为“异草”，可以推测这种美丽的花卉在当时尚未普遍栽培。但那时，虞美人已有诸多不同的花色，作者接着描述如下：
根苖止一类，而具数种之色，有红者、紫者、白者、傅粉之红者、丹杏之黄者，而红复数品，有彻红者、半红者、白肤而绛唇者、丹衣而素纯者、又有殷者如染茜，下为黑趺之端加白章焉，余不尽名……其大概如此，今江浙有之，独金陵产殊异耳。
虞美人果实
《本草纲目》（1578）将“丽春”附于“罂子粟”之后，纠正虞美人为罂粟之别种的观点。文中记载了诸多别名，但是尚不包括“虞美人”：
江东人呼千叶者为丽春花。或谓是罂粟别种，盖亦不然。其花变态，本自不常。有白者、红者、紫者、粉红者、杏黄者、半红者、半紫者、半白者，艳丽可爱，故曰丽春，又曰赛牡丹，曰锦被花。详见游默斋《花谱》。
那么“虞美人”这个名字什么时候被借用的呢？时间可能要推迟到明代后期。明王世懋《学圃余疏》（1587）将罂粟写作“鸎粟”，称其较小者为虞美人：
鸎粟，花最繁华，其物能变，加意灌植，妍好千态，曾有作黄色、绿色者，远视佳甚，近颇不堪闻。其粟可为腐，涩精物也。又有一种小者曰虞美人，又名满园春，千叶者佳。[5]
清初张岱《陶庵梦忆》追忆前朝往事，“金乳生草花”篇提到金乳生喜爱莳花弄草，门前所种：“春以罂粟、虞美人为主，而山兰、素馨、决明佐之……”将虞美人与罂粟并列，这里的虞美人应该就是罂粟科虞美人。
虞美人
清初陈昊子园艺著作《花镜》（1688）已将“虞美人”作为条目名，在卷6《花草类考》中列于“罂粟”之后：
虞美人原名丽春，一名百般娇，一名蝴蝶满园春，皆美其名而赞之也。江、浙最多，丛生，花叶类罂粟而小，一本有数十花。茎细而有毛，一叶在茎端，两叶在茎之半，相对而生，发蕊头朝下，花开始直，单瓣丛心五色俱备，姿态葱秀。尝因风飞舞，俨如蝶翅扇动，亦花中之妙品，人多有题咏。[6]
从上文的描述可见，虞美人在园艺界有多么受宠。自此，“虞美人”一名终于找到了新的寄住。不过，在当时，这个新的名字尚未传开。王象晋《群芳谱》（1621）“丽春”条所载为罂粟科虞美人，而“虞美人”条所载文献依然是舞草。汪灏《广群芳谱》（1708）在王象晋《群芳谱》的基础上加以扩充，在“虞美人”一条中增加了上述《学圃余疏》和《花镜》中的相关内容，将豆科的舞草与罂粟科虞美人混在了一起。
虞美人
因此，对于历史上涉及虞美人的诗词，我们要注意其中“虞美人”的所指。由宋至明，借虞美人咏史的诗词有很多，所题多为“虞美人草”。现在我们知道，这类诗词所吟咏的对象应该都是豆科的舞草，而不是罂粟科虞美人。
时间日久，人们就会发现，罂粟科的这种美丽的花卉，与“虞美人”这个名字是多么地匹配。这个名字逐渐为大众接受和熟知，并且根深蒂固。近代植物学家将其作为正式名，而它的原名“丽春花”，早已被多数人遗忘。
厚敏 绘
[1] 《四库全书》本《贾氏谈录》此条按：“此条《说郛》所载，谨增入。”《四库全书提要》：“臣等谨案：《贾氏谭录》，一卷，宋张洎撰。洎字偕仁，全椒人，初仕南唐为知制诰中书舍人，入宋为史馆修撰翰林学士。淳化中，官至参知政事。是书乃洎为李煜使宋时录，所闻于贾黄中者，故曰《贾氏谭录》。……此录所述皆唐代轶闻。”
[2] 转引自（清）汪灏《广群芳谱》。
[3] 转引自《本草纲目·草部》卷21“无风独摇草”。
[4] 转引自谢维新《古今合璧事类备要》别集卷31“春丽花”。该书为宋代类书，《四库提要》评曰：“所收皆兼及宋代。虽不及《太平御览》、《册府元龟》诸书皆根柢古籍，原原本本，而所采究皆宋以前书，多今日所未见。”
[5] （明）王世懋：《学圃杂疏》，商务印书馆，1937年，第3页。
[6]（清）陈淏子辑，伊钦恒校注：《花镜》，农业出版社，1962年，第324页。
① 罂粟图 tanja niggendijker from apeldoorn, the netherlands / CC BY 2.0
作者简介：江汉汤汤，企业职员 / 中国美术馆志愿者讲解员 / 自由撰稿人，个人公众号“古典植物园”，现居北京。
图文编辑：蒋某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明
