此前我们介绍木瓜时曾提到，林黛玉不喜欢点香，素日屋只摆些“新鲜花儿、木瓜、佛手之类”以代替。探春的书房里也有佛手，《红楼梦》第四十回“史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌”写板儿要佛手吃：
案上设着大鼎。左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。右边洋漆架上悬着一个白玉比目磬，旁边挂着小锤。
那板儿略熟了些，便要摘那锤子要击，丫鬟们忙拦住他。他又要佛手吃，探春拣了一个与他说：“玩罢，吃不得的。”
佛手又叫佛手柑，味道清芬幽雅，一般不作食用，主要供于书房案头，取其香。
丁辅之 岁朝清供 1926年作
1.佛手及其原变种香橼
第一次知道佛手这个名字，是友人从英国带回的“川宁”红茶。沏茶时便觉得香气不同寻常，所以特地去看了下包装上的配料。由于好奇，去网上搜到佛手柑的图片之后着实惊讶：怎么会有形状如此奇特的水果？几乎是由多根长短不一的手指状肉条组成，外皮橙黄如橘，果然“名副其实”。茶包里黄色的碎末想必就是它了。
佛手与我们常吃的柑橘、甜橙、柠檬、柚同为芸香科柑橘属，它们的花和叶都极似。唯独佛手能长成这样，主要是因为它的子房在花柱脱落后便开始分裂。
据《中国植物志》，佛手（Citrus medica var. digitata）其实是香橼[yuán]（Citrus medica）的变种。二者从外形上很容易区分，香橼的果实为椭圆形或纺锤形，不像佛手有那么多的“手指”。
左香橼，右佛手 图[1]By Leslie Seaton from Seattle
《中国植物志》说“香橼的生长习性适于高温多湿环境，显然是起源于较南方地区”。许多研究文献认为香橼原产于印度。乍一看，香橼很像柠檬，事实上香橼正是柠檬（Citrus × limon）的祖先：香橼与酸橙杂交，诞生了柠檬。另外要注意的是，我们平时说的“香圆”是柚的杂交品种，与香橼不同。
香橼，图自《本草图谱》
在我国，香橼已有二千余年的栽培史，东汉时杨孚《异物志》（公元1世纪后期）称之为“枸椽”：“浸汁浣葛纻，胜似酸浆也！”《南方草木状》称之为“钩缘子”：
钩缘子，形如瓜，皮似橙而金色，胡人重之。极芬香，肉甚厚白，如芦菔。女工竞雕镂花鸟，渍以蜂蜜，点燕檀巧丽妙绝，无与为比。太康五年，大秦贡十缶，帝以三缶赐王恺，助其珍味，夸示于石崇。
香橼外皮金黄，皮色白而厚，果肉极少，味道酸，因此主要用来闻香而不是食用。当时女工以其雕镂花鸟，渍以蜂蜜而食，大概如我们将鲜柠檬片泡在蜂蜜里一样。相传太康五年（284），大秦进贡十缶（盛食物或饮料的器皿）香橼给晋武帝司马炎，武帝将其中的三缶赐给舅舅王恺，以助其与西晋著名的富豪石崇攀比斗富。
蜜蜡佛手盆景，清乾隆，苏州造，通高56厘米，盆高16.7厘米，盆径29厘米。现藏北京故宫博物院。
福建现存最早的完整省志《闽书》（成书于1620年）指出香橼与佛手的关系：“香橼气芬郁，袭人衣，又有形似人手者，名佛手香橼。”乾隆间，长居云南20余年的官员檀萃写有一部地方志《滇海虞衡志》，其卷十亦载：
香橼，佛手柑之大者，直如斗，重三四斤，皆可生片以摆盘。二物经霜不落，在枝头历四五年，秋冬色黄，开春回青。吴学使应枚诗：“硕果何曾怕雪霜，树头几载历青黄。”是也。[2]
此则文献提到，香橼、佛手柑可在枝头悬挂四五年，秋冬色黄，春天来了又变成绿色。在枝头能挂数年为真，但春来变绿实在有些奇特，不知真假。
清 虚谷 清供图
“吴学使应枚”即浙江乌程人吴应枚。清雍正十一年（1733），吴应枚赴云南任督学，监督、指导当地教育工作，观察当地风土民情，作《滇南杂咏三十首》，其一咏佛手柑：
硕果何曾堕雪霜，树头数载历青黄。
饷君佛手柑如斗，漉取珠槽半瓮香。
从最后一句来看，佛手柑似还可酿酒，香橼亦可。贵州铜仁县志《思南府志》载：“香橼即蜜罗柑，气芬肉厚，点茶酿酒俱宜。”[3] 作为香橼的变种，佛手的香气比香橼更浓，久置更香。
佛手柑，图自《本草图谱》
2.佛手、新年与清供画
佛手在超市里不算常见，我第一次见到真正的佛手，是在前几年前中国美术馆举办的陈师曾个人纪念展，展厅入口处的案台上就放有一枚佛手，半青半黄，走进了能闻到淡淡清香。
陈师曾是20世纪20年代北京有名的国画家之一，他师从泰斗级画家吴昌硕，与鲁迅、李叔同是挚友，某种程度上也是齐白石的伯乐。[4] 作为国画家，其画作的题材以传统人物风俗、山水花鸟为主。那次参展的作品中，即有一幅借自北京故宫博物院的《佛手图轴》。
《佛手图》轴，近现代，陈师曾绘，纸本，设色，纵94.9厘米，横41.5厘米。现藏北京故宫博物院。
佛手何以能入画？我们开头说到，由于香气清新且经久不息，佛手常常成为文人雅士的案头清供，探春书房中“数十个娇黄玲珑大佛手”即是如此。所谓清供，就是放于案头以供观赏把玩的物品摆设，除了时令花卉、盆景、果品外，还包括金石古玩等，可为厅堂、书斋增添古朴清雅的氛围和意趣。清供大致起源于佛前插花，唐宋时已成为日常生活的一部分。以“清供”入画，便称之为清供画，明清时成为中国画的常见题材，文人画家亦可藉此表现自己审美趣味。
张大千、江寒汀、赵云壑、孔小瑜、唐云、谢稚柳等合绘 清供图（左下寒汀绘可能是香橼）
佛手因此在清供图中常见，香橼亦如是。汪曾祺《岁朝清供》云：
“岁朝清供”是中国画家爱画的画题。明清以后画这个题目的尤其多。任伯年就画过不少幅。画里画的、实际生活里供的，无非是这几样：天竺果、腊梅花、水仙。有时为了填补空白，画里加两个香橼。“橼”谐音圆，取其吉利。水仙、腊梅、天竺，是取其颜色鲜丽。隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事。
岁朝是一岁之始，即元旦。画家于新年这天作清供图，以寄托对于新年的美好祝愿。古人寄托祝福，爱取物之谐音，就像“橼”谐音“圆”一样，佛手谐音“福寿”，因而成为清供图的常见主角，常常与桃、石榴一同出现，称为“三多”，寓意多福、多寿、多子。寓意如此美好的，佛手也成为清代工艺品中广泛采用的题材，一些玉雕、根雕、蜡雕也取佛手形。
黄玉佛手花插，清，高16.3厘米，口径8.2×4.5厘米，足径5.2×5厘米。现藏北京故宫博物院。
翠佛手佩，清，通长10厘米，佩长4.5厘米，佩宽3厘米，现场北京故宫博物院
《红楼梦》第七十二回“王熙凤恃强羞说病，来旺妇倚势霸成亲”，一个和尚曾赠送一枚蜡油冻的佛手给贾母：
“上年老太太生日，曾有一个外路和尚来孝敬一个蜡油冻的佛手，因老太太爱，就即刻拿过来摆着了。
老太太为什么喜爱这个生日礼物？自然也是因为佛手背后“福寿”之寓意。回过头来再看陈师曾这幅《佛手图轴》，图中上部题词出自清代文人龚自珍《露华》：
一痕轻软，爱尽日沉沉，禅榻香满。别样玲珑松小擘，露华犹泫。斜挑玉柱，停匀握处，兜罗难辨。幽佳地，龙涎烧罢，银叶微暖，空空妙手亲按。是金粟如来曾现，只树天花，一种庄严谁见。想因特地拈花悟出，真如不染，维摩室茶瓯经卷相伴。
壬戌初秋写于安阳石室 衡恪[5]
按照北京故宫博物院官网的解释，此文内容颇多涉及佛家典故，大意是焚香读经，禅意幽远。陈师曾画佛手，并非寄语“福寿”，而是引用这首与佛家有关的文字，盖因此物名中有“佛”，可谓另辟蹊径。
几年前，在美国念书的朋友说在纽约的超市买到了佛手柑。我很惊讶，在国内的超市我可从未见过，还好网上有卖。中等的小黄果，一斤2至3个，35元；大一点1斤以上的，要60元一个。广告里写的用途是：摆放、闻香、清供、泡茶。还看到网友留言说可切片后泡在蜂蜜里，现在我们知道，佛手的这些功用其实由来已久。
新年伊始，不妨买几个佛手置于案头，许以新年的美好祝愿；也闻一闻香，感受一下古人之幽情。
[1]《橘录》又名《永嘉橘录》、《橘谱》，作者韩彦直（1131—？），字子温，陕西延安府肤施县人，南宋名将韩世忠长子。《橘录》有多种版本行世，近代以来流传于欧美和日本等国。
[2] “檀萃，字岂田，号默斋，安徽望江县人，乾隆二十六年（1761）第十八名进士。长居云南省20余年，任禄劝知县等职，仕途坎坷，著述甚丰，有《滇海虞衡志》《楚庭稗珠录》《农部琐谈》等20余种（部），对云南山川物产、人文地理、民情风俗的研究贡献甚巨，被张之洞列为清代24名‘著述家’之一，与黄宗羲、顾炎武、方苞等齐名。”见陈少林：《檀萃的悲情与壮阔》，《云南群众文化》，2017年，第4期，第94页。
[3] 《安顺府志》：“蜜罗柑，藤本，实大如瓜，皮黄厚如佛手，白肉无穰，甜与蜜同。作清供，香色经日不散，出永、镇等州山间。”《永宁州志》：“蜜罗柑系木本，非藤本，树如香橼，叶较大。”转引自《植物名实图考长编》，第895页。
[4] 陈师曾，原名衡恪，字师曾，号朽道人、槐堂，江西义宁（今江西省修水县）人。陈师曾出身书香门第，其祖父为湖南巡抚陈宝箴，其父为清末著名诗人陈三立，三弟乃现代杰出文史学家陈寅恪。1902年东渡学习博物学，1910年回国后从事中国画创作、研究与教学等工作。“1917年，已经不年轻尚不大知名的齐白石定居北京后，也正是到陈衡恪那里寻求指点和鼓励。尽管陈在日本学习过西画，但他的画完全是中国式的——随机的，自由的和生机勃勃的。他不仅是画家，还是诗人、篆刻家以及一部中国绘画史专著的作者。他一直是北京艺术圈子中的良师益友，直到1924年他英年早逝。”见（英）迈克尔·苏利文著，陈卫和、钱岗南译《20世纪中国艺术与艺术家》，上海人民出版社，2013年，第38页。
[5] “‘壬戌’为民国十一年（1922年）。图中画佛手果，造型准确，形态逼真。陈师曾于诗文典故方面的文化修养颇为深厚，此图中的题文出自清代龚自珍的《露华》，内容颇多涉及佛家典故。图文相合，使简单的画面更具深刻的内涵。陈师曾晚年得到一块安阳出土的唐代鋕石，出于对金石书法的喜爱，所以将自己的书斋命名为‘安阳石室’。”见北京博物院官网//www.dpm.org.cn/collection/paint/230970.html，撰稿人聂卉。
图[1] By Leslie Seaton from Seattle, WA, USA – Citron, CC BY 2.0, //commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=33880244
作者简介：江汉汤汤，企业职员 / 中国美术馆志愿者讲解员 / 自由撰稿人，个人公众号“古典植物园”，现居北京。
图文编辑：蒋某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明