一到夏天，早市花店的门口就摆满了茉莉，雪白的花骨朵缀满枝头，俯身闻到熟悉的香味，想起某年暑假在县城老街的花店买过一盆，父母把它照顾得很好。江城多雨的夏天，一场暴雨过后，茉莉喝足了雨水，洗得干干净净的叶片反射出天光；等到乡间的暮色升起，四野寂静，雪白肥厚的花苞盛开，看到它，闻到香味，妈妈会忍不住说，真香啊！白日的疲倦也似乎聊以舒缓。
1.茉莉从何而来
茉莉是我顶喜欢的花，在亲眼见到它之前，就已从父亲唱过的歌里知道它的大名：
好一朵茉莉花，好一朵茉莉花。满园花开，香也香不过它。我有心采一朵戴，又怕旁人笑话……
这首国际知名的江苏民歌源自清代扬州民间的鲜花调，在我印象中，“芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸”的茉莉，就该属于吴侬软语的江南。
但茉莉并非原产我国，唐代学者段公路所著岭南风物志《北户录》在记载指甲花时提到：“恙弭花、白茉莉花（红者不香），皆波斯移植夏中。”[1] 不过茉莉的原产地是今天的印度，它在古籍中又名抹厉、抹利、没利、末丽，皆从梵文mallikā音译而来[2]。早在佛教出现之前，印度人就将茉莉等鲜花用线穿起来，戴在头上或者挂在身上作为装饰，人称 “华鬘[mán]”；佛教兴起后，华鬘用于礼佛，“今泰国、菲律宾等东南亚国家，仍有将茉莉花环供奉于佛像前的习俗”[3]。
茉莉花环，蒋某人摄于泰国市场
一般认为茉莉早在西汉已传入我国，其依据是西晋稽含（263-306）的《南方草木状》：
耶悉茗花、末利花，皆胡人自西国移植于南海，南人怜其芳香，竞植之。陆贾《南越行纪》曰：“南越之境，五谷无味，百花不香，此二花特芳香者，缘自别国移至，不随水土而变，与夫橘北为枳异矣。彼之女子，以彩丝穿花心，以为首饰。”[4]
文中提到的陆贾是西汉初年的一名外交官，汉武帝和汉文帝时分别出使南越。但无论是《南方草木状》还是《南越行纪》，其真实性都值得怀疑。近代著名农史学家缪启愉先生考证：“《南方草木状》并非稽含之书，而是后人根据类书及其他文献编造的，其时代当在南宋时。”[5]而《南越行纪》未见于史志著录，亦无传本，美国学者劳费尔《中国伊朗编》（1919）就不太相信：“在陆贾的时代这两种外国植物不可能从海路运到华南；如果陆贾真的写了这段文章，那他心里想的也一定是另外两种植物。”[6]
因此，若要根据《南方草木状》来判断茉莉的传入时间，还要打个问号。但可以肯定的是，至迟在唐代茉莉已从西域传入，很可能不止一种。从文献上来看，除了段公路的《北户录》提到“白茉莉”之外，其父亲段成式《酉阳杂俎》中还提到一种名叫野悉蜜的植物，这是茉莉阿拉伯语名称yās(a)min的音译名，其英文名Jasmine也是从阿拉伯语来的。《本草纲目》认为野悉蜜是茉莉的近亲素馨，与茉莉一样皆由西域传入。现代植物分类学将茉莉归于木犀科素馨属。
茉莉花
素馨两种
以上两图自（日）岩崎灌园：《本草图谱》，1828年，日本国立国会图书馆藏本
2.养护、薰茶与消暑
茉莉虽然在唐代已传入中国，但唐代文献中关于茉莉的记载并不多，在清人搜集整理的植物方面的类书《广群芳谱》中，几乎都是宋以后的诗文，可能茉莉在唐代并未普及。
对此，一种解释是说茉莉性不耐寒，极难养护，不适合在北地种植。北宋张邦基《墨庄漫录》写茉莉时就强调了这一点：“经霜雪则多死”。《广群芳谱》关于茉莉的养护方法中，大部分是关于如何避寒的。刚工作的那年夏天，曾在永定门外早市上买过一盆茉莉，到冬天就死去，现在知道那盆茉莉一定是冻死的。
茉莉不仅怕寒，还不耐贫。《丹铅录》介绍茉莉的栽培方法时说得很详细：需“壅以鸡粪”，用烫过猪、鸡、鹅的水，或者淘米水来浇灌，如此则开花不绝，所谓“清兰花，浊茉莉。”于是我知道为什么家里的那盆茉莉养得那么好了，父亲在花盆里铺了一层榨油剩下来的残渣，那可是上好的肥料。
由于性不耐寒，茉莉传入我国后在温暖的南国安了家，广东、广西、福建等省份多有种之。北宋张邦基《墨庄漫录》写茉莉，不吝赞美，誉其为闽、广地区众花之冠：
闽、广多异花，悉清芬郁烈，而末利花为众花之冠。岭外人或云“抹丽”，谓能掩众花也，至暮则尤香。今闽人以陶盎种之，转海而来，浙中人家以为嘉玩。[7]
文中提到福建人用陶盎（陶制酒器）来种茉莉，很是讲究。到19世纪50年代，福建成为茉莉花茶的生产中心，产品远销全国。这种花茶的香味全靠新鲜的茉莉窨[xūn]制数次而成，窨一遍需好几道工艺，次数越多，难度和成本就会越高，高级的茉莉花茶会窨制七到九次甚至更多，难怪可以卖得那么贵。
茉莉花采摘 《人民画报》1963年12月
茉莉薰茶的历史可追溯至南宋，关于茉莉的记载在宋代文献中也突然多了起来，朝野上下皆爱之。宋徽宗在开封营建皇家园林“艮岳”，茉莉乃八种芳草之一。[8]北宋灭亡后，都城南移至临安，1162年宋孝宗即位，南宋进入相对繁荣的历史时期，史称“乾淳之治”。
周密《武林旧事》载乾淳年间禁中避暑，办法很夸张，其中一项是：
“置茉莉、素馨……等南花数百盆于广庭，鼓以风轮，清芬满殿。”[9]
帝王避暑用到茉莉，百姓亦如是。周密在有关“都人避暑”的描述中提到：
关扑香囊、画扇、涎花、朱佩，而茉莉为最盛。初出之时，其价甚穹，妇人簇带多至七插。所直数十券，不过供一饷之娱耳。[10]
“关扑”是宋元时期广泛流行的商业活动，本质上是一种赌博游戏，顾客和店家约好价格，掷铜钱，以其正反面的朝向或字样之组合来判定输赢，赢可取物，输则付钱。[11]从这则文献可知，在关扑的游戏中，虽然茉莉价格甚高，但依然很受欢迎。人们相信茉莉能消暑，如南宋刘克庄《茉莉》里写的：“一卉能熏一室香，炎天犹觉玉肌凉。野人不敢烦天女，自折琼枝置枕傍。”
3.茉莉何以成了淫葩妖草
茉莉属于夏天，不同地域不同身份的女子都喜欢把它插在头上，东坡诗云“暗麝着人簪茉莉，红潮登颊醉槟榔”，写的是岭南的黎族女子；杨巽斋“谁家浴罢临妆女，爱把闲花插满头”写的是寻常人家；《武林旧事》记载，酒楼里的私妓也多在夏月茉莉盈头，凭槛招邀。[12]
可到了清代，茉莉却因此遭来恶名，清初文学家余怀（1616～1696）《板桥杂记》中写少年高声唱卖茉莉，娇婢卷帘摊钱争买，接着评论到：
盖此花苞于日中，开于枕上，真媚夜之淫葩，殢人之妖草也。建兰则大雅不群，宜于纱㡡文榭，与佛手、木瓜，同其静好。酒兵茗战之余，微闻芗泽，所谓王者之香，湘君之佩，岂淫葩妖草所可比缀乎！[13]
《板桥杂记》主要记载明末秦淮长板桥一带有关旧院名妓的见闻，争买茉莉的也许正是这些青楼女子，白日插花于发髻，夜间花开于枕上，难怪要说它是“淫葩妖草”。清代植物学家吴其濬估计受此影响，其《植物名实图考》称：“此草花虽芬馥，而茎叶皆无气味。又其根磨汁，可以迷人，未可与芷、兰为伍。退入群芳，只供簪髻。”[14]如果汪曾祺看到，肯定要为茉莉鸣不平。[15]
前述北宋张邦基《墨庄漫录》写茉莉时，引颜博文咏茉莉诗，称观其诗则“花之清淑柔婉，风味不见可知”。“清淑柔婉”是个多好的词，等到了“淫葩妖草”，真是一落千丈。植物背后的品格都是人赋予的，不同的人，想法千差万别，很有意思。
但我还是觉得“清淑柔婉”更适合茉莉，曹雪芹恐怕也是这么觉得的。记得《红楼梦》第三十八回有个细节写到茉莉，那日湘云招待众人吃螃蟹，黛玉倚栏杆坐着钓鱼，宝钗拿着桂花掐了桂蕊扔到水里，探春、李纨、惜春立在垂柳阴中看鸥鹭，只有迎春，“又独在花阴下拿着花针穿茉莉花”。
这样的举动和场景，多么符合迎春的性格。这个被称为二木头、温柔善良、与世无争、结局却悲惨的贾家二小姐，想起来真叫人怜惜。
[1]（明）陆楫编：《古今说海·北户录》，成都：巴蜀书社，1996年，第162页。
[2] 《本草纲目·草部卷十四·草之三·茉莉》：“时珍曰∶稽含《草木状》作末利，《洛阳名园记》作抹厉，《佛经》作抹利，《王龟龄集》作没利，《洪迈集》作末丽。盖末利本胡语，无正字，随人会意而已。韦君呼为狎客，张敏叔呼为远客。杨慎《丹铅录》云∶《晋书》都人簪柰花，即今末利花也。”
[3] 刘家兴、刘永连：《“素馨”考辨》，《暨南史学》，第11辑，2015年，第75页。
[4] 吴玉贵，华飞主编：《四库全书精品文存27·南方草木状》，北京：团结出版社，1997年，第3页。
[5] 缪启愉：《<南方草木状>的诸伪迹》，《中国农史》，1984年03期，第12页。据缪启愉先生介绍，《南方草木状》主要参考的古书有《艺文类聚》、《北户录》、唐末刘恂《岭表录异》、《太平御览》、《证类本草》等，也有《尔雅》郭璞注和《法苑珠林》。其利用前述编缀成文的迹象，主要有五种情况：综合、全抄、摘抄、承误、增饰。以上见该文第3页。
[6] （美）劳费尔著，林筠因译：《中国伊朗编》，北京：商务印书馆，2015年，第167页。
[7] （宋）张邦基《墨庄漫录》，中华书局，2002年版，198页。
[8] 《广群芳谱》引《丹铅总录》：“茉莉花见嵇含南方草木状，称其芳香酷烈，此花岭外海滨物，自宣和中名著，艮岳列芳草八，此居一焉，八芳者金蛾、玉蝉、虎耳、凤毛、素馨、渠那、茉莉、含笑也。”
[9] （宋）周密：《武林旧事·禁中纳凉》，北京：光明日报出版社，2016年，第61页。
[10] 《武林旧事·都人避暑》，第62页。
[11] 李平君：《博弈》，北京：中国社会出版社，2009年，第46-47页。
[12] 《武林旧事·酒楼》，第110页：“每处各有私名妓数十辈，皆时妆服，巧笑争妍。夏月茉莉盈头，春满绮陌。凭槛招邀，谓之‘卖客’。”
[13] （清）余怀著，薛冰点校：《板桥杂记》，南京出版社，2006年，第10页。
[14]（清）吴其濬：《植物名实图考》，中华书局，2018年，第706页。
[15] 汪曾祺曾在散文《夏天》中为栀子花鸣不平：“（栀子花）极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是‘碰鼻子香’。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗？’”
作者简介：江汉汤汤，企业职员 / 中国美术馆志愿者讲解员 / 自由撰稿人，个人公众号“古典植物园”，现居北京。
图文编辑：蒋某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明
